被遗忘的一切都一去不复返。
Apr 2023
又是梦里发烧、又是梦到什么都没做的几个假期、又是梦到望不到头的绝望旅途,醒来就像死过一次,浑身酸软沉痛、脑袋像是刚被从泥浆里捞起来,空旷的房间里寂静嗡嗡地吵着。拉开窗帘让呆板无趣的光照进来,我带着劫后余生的放松和厌恶新生的痛苦机械地做起床的流程,面无表情。又是一天,总是这样一天。
我是什么时候失去悠闲生活的能力的呢?
走到阳光底下,四周空空旷旷,脑袋里淤塞的想法也慢慢融化了,以前所想的东西是那么无聊而不重要。每天都恍若隔世,每天都不知道从何开始。
闭着眼睛迎着夕阳的方向走上一段路,金色的光透过眼睑,能感到一些光蛇在深海里游过,直到海的颜色越来越轻,再睁开眼睛时光向海浪一样打来,把我吹得微微浮起,春天真得到了。
话说夏天热得我有点神志失常。感觉时间变长了,但是做完的事情并没有变多,很神奇的体验。夏天给我一种漂浮感,用力也轻飘飘的。时常在想这个,又突然想到那个。而且想到过去和未来的事,觉得夏天异常真实、许多事情都在这里发生,但又有种超出真实的虚幻,仿佛所有的经验集到一起后,也只是陈列出来而已。在这一个假期过完了人生,大抵如此吧。
早上被闹钟唤醒,很累,外面下着雨,打开手机玩了会想让自己清醒些,但实在是太困就想再睡会,但这时已经睡不去了,就像穿越了某道门后就没法再通过这扇门回去。失眠也是这样的感觉吧,想着睡眠把世界分成两部分,通过一扇门连接,而我焦急地寻找却怎么也找不到,但这种分隔两界的想法才真正导致失眠。
有一条虚幻的河流穿过我的身体,缓缓地,声音似星辰在银河中冲碎、如此干涩而冷漠。
从学校到家的那条路上种满了灯,在奔涌夜色下牢牢钉在海床上,笔直地延伸到无穷远处,明亮、可靠,指引我回家的路。回首时也会想,灯桥的另一边是什么。远远地看去,风从那边起,隐约传来学生们的欢闹,更仿佛是从我的过去传来,到我身边时已经消去了热度。那我走向的是未来吗。想起北岛写的“长灯明灭,勾连生者与死者”,眺望星辰,天上也是明灯指引,天地连成一片,思绪飘得很远。
回到家时外面室内的清冷空气和喧闹的人声在关门的瞬间被隔到门外,屋内是一尘不变的寂静、仿佛停滞的时间,实体般的寂静悬浮在有些闷热的房间内。换了身睡衣窝到床边,在有些靥足的安全中畅想着刚刚走过的路。我在想象中再一次走过这条路。之前走在路上时边走边唱着『虫师』的片头曲:I walked a thousand miles, a thousand miles to see you. 我在道路的尽头最希望看到的却是正在道路中漫步的我自己。
又想起刚刚穿过聚集着一群群大学生的酒吧和剧院时的感觉,虽然知道世界平等地属于每一个人,但我总会嫉妒,好像他们享有什么共同的秘密,他们为自己秘而不宣的热情窃窃自喜,而我似乎已经被排除在外了。但当我走到人群边缘,身后是人群的体温,身前是清冷的空气,我又庆幸自己尚且还有余裕,因为这个距离是独属于我的自由世界,进退自如、冷暖相适,一步能隐入人群,又或一步便步入清冷的繁星之间。
May 2023
中午去了常去的一个森林公园散步。那个公园内有条河流过。里面沿河有块空地,很少有人到那里。我经常坐在那里放空思绪。今天在那里闭上眼睛听河流的声音,直到能分辨出很细微琐碎的浪花声,每次沉浸至深时,外面的一切声响已经消失了。我就好像坐在世界尽头的一个地方。太阳把我晒得烫烫的。抬头看着高远的天空中伸展着的几朵白云,低头看着碎石和沙砾间的杂草和昆虫,近处是浪花、远处是鸟鸣,我在背光处读了会小说,觉得很困,便开始观察波纹和树枝,任由思绪胡乱游走。把书扔到包里,想到平常的那些爱好、想到占据了我几乎全部时间的工作、阅读、观影、写作、偶尔徒步,我想不到除了这些之外我还做些什么,于是有些困惑,原来生活这么单调吗,只是找几件合理的事把时间填满,不然就不知道该做些什么了。
这几天我给自己放了个假,一开始在尝试放松时遇到了很大的困难,因为我不知道自己应该做什么,但我又不能忍受自己什么都不做。看书也好、电影也好,总之要做点什么,而这样反而使我更累。而今天在河边坐了个把小时,更是了解到平时我对生活可能有什么误解,我的期待值太高了,无聊本就是常态。我需要做的就是什么都不做,承认、回归常态而已。
我想到这并非是因为想到有穷的人生和无穷的自然之间的对照关系,如果仔细观察自然会发现它并不是一尘不变,河流有汛期有干涸期,四季轮回每时长出来的植被都不会是以前的植被,一切都会变化,我们也是,自然也是,只是以不同的方式。我想到这些是因为我意识到了,读书也好观影也好、甚至工作和交友都属于沉浸到别人世界中的一类活动。而此时在河边的我是我自己独有的,花虫鸟兽都是我自己世界的一部分,我也是它们的一部分,我们直接面对彼此,没有迂回、没有外面的声音介入,我看到的自然就是我心中的自然、而我也是自然的我。不同于将自己闭塞在小屋里滋长出的有些阴暗的我执,在自然环境下的个人世界更加本源一些,因为前者毕竟还是近百年来人造的环境,而我们自古以来就与自然共同呼吸。而与自然共同在场时,我意识到我的世界只渴求单调与安宁,正如规律的风、雨水和海浪。
虽然我仍旧会奔波不停地追求新的经验和精神上的刺激、沉浸在别人的世界里,但我会每隔一段时间就回到这属于我的地方小坐一会。不用坐很久,只是看看它有什么变化、我有什么变化,想想单调而安宁的自然、以及我的本性,仅仅只是这样,我就会感到归属感。
夏日夜晚的风软软的,还有丝丝能褪去疲惫的凉爽,和冰凉的绸缎一样。
这两天非常疲倦,几乎是坍塌般的疲倦感时刻压在心头。实在是做不了其它事情,我便躺到床上。我没有睡午觉的习惯,从小就没有,因为我入睡非常困难,正常睡觉时间都未必能睡去,更别说中午。但是我也没想着要睡着。天还正亮,窗外拂过一阵太阳急雨、而后慢慢转小,微风细雨将窗帘轻轻吹起,在床边的墙壁上投下单调变化的影子。我躺在床上放空思绪仔细听着,我住的楼层很高,窗外底部传来汽车引擎声、车轮划过水坑溅起水花声、工厂运作的声音、远处人群的交谈声、还有更远处的微不可闻歌声,以及背景里似有似无的小雨与日光的声音,我把窗户开得很大,让这些声音充满我的卧室。尽管思绪总是涣散而焦躁,但我一次又一次集中注意听这些声音,直到身体逐渐平静下来,朦胧之中它们逐渐唤醒起很久远的记忆。从小时候起我就喜欢坐在床边听雨声,无论是在家中,还是在高中、大学的宿舍里,我时常搬把椅子搬到窗边,听着窗外,而身后别人正不紧不慢地做着正在做的事情、无论是看书追剧学习还是打游戏,所有人似乎都成了温馨的雨中剧的一部分。曾经的放松感从内心很深的地方传来。我渐渐睡着了,睡得不沉,醒来时雨还在淅淅沥沥地下着,脑子里的钝痛感缓解了许多,心情也轻松了些。我坐下来写下这些,并且决定以后每天都要有一些什么都不做的时间,不是睡觉,只是听、只是看、只是这样让疲惫不堪的心灵得到片刻休息。
今天骑车回来,走过常走的路,同样的风和同样的阳光打在身上,同样的工作,同样的困境,这么久了,我真是一点长进都没有啊。
蜷缩躺在床上,慢慢呼吸,感受着鼻间的微弱气流在上唇附近擦过,而后一环一环地、轻轻扰动面前的空气。一呼一吸、一呼一吸。柔软的床垫上生出青色的风卷、一朵一朵、浮到空中。夏天炽热的光让柔亮的黑暗中出现了一枚不规则的光斑,和小池塘一样,我闭着眼睛静静注视着这眼睑下的光斑。一呼一吸、一呼一吸,光斑在呼吸,吹动漫天的青色。气流舒展开来,全身的皮肤像是抹了薄荷,镜头摇晃之间,是冰凉的泉水与万丈竹林,一声响过一声的蝉鸣、一重深过一重的夏天,密云般的林阴有一块晃动的光斑,旁边凉爽处流水簌过一粒鹅卵石,鹅卵石在呼吸。又一声蝉鸣刺破帷幕,我睁开眼睛,一呼一吸之间,夏天已是极盛。
今天从健身房出来时发现天上雾蒙蒙地下起了雨、渐渐地连成一片,因为过会有一个视频会议,所以不能在附近逗留到雨停。骑车是不能骑了,也没有带伞,只能牵着自行车迎着雨慢慢走回去。上次被雨湿透是什么时候了?好早了吧,小时候在雨中肆无忌惮地奔跑的场面从深处浮现出来,当时初涉自由的悸动与发潮的泥土气味让我心中隐隐发热。在雨中行走有些艰难,不仅是雨滴打在脸上有些疼,也是因为一边牵着自行车、一边要抹开模糊视线的雨水,风也很冷,但身子越冷,心便愈热。低头看路时有一晃神想到了高中时每天上下学都踩过的青石板路,在我的家乡一到梅雨季节便每天下雨,轻绵绵的,市井生活火热,煮沸了雨水。一场雨从过去连到未来,仿佛这样的生活永远不会终止。我抬头四望,那一片雾或许会连到故乡吧。哪怕只有那么一刻也好。想起石黑一雄『被掩埋的巨人』里那笼罩整片中古大陆的记忆迷雾,一些有寓言性质的事件便浮现出来,渡河,脑袋里昏昏沉沉,一脚深一脚浅,还被自行车的脚蹬磕了一下腿,中古大陆、侵入现实的幻想、梦中梦、遥远的家乡、不曾前进的过去、高中教室、座位上的日夜思念、家门口的熟食店铺、每日走过的青石板街、旧时的月色、南宋、连绵千余年的雨、雨中花、镜中的我。走到家中,浑身湿透,就像哭湿了全身,是谁在哭呢,窗外阴沉,风雨呢喃,城市在浮动,我关上窗,洗了个热水澡。只是万千个相同的午后中的不起眼的片段。我却不知道该怎么过下去了。
最近每天做的梦都好伤感,被遗忘的一切都一去不复返。
猫猫真得蛮黏人的,虽然平时总是爱理不理,但是如果一整天没有见到,回来后他就会黏你,直到撸了十几分钟后他才满足,不然你走到哪他就贴着你的脚走到哪,边走边蹭,还经常躺到你的面前很困惑地看着你,或者在你身边快速跑来跑去好像想跟你玩什么,嫌他吵把门关上的话就会开始挠门、开始叫唤。唉,他到底在想些什么呢,我怎么配。我现在觉得养猫是很残忍的事情。对我来说时光与青春就如朝露,无论是欢愉还是痛苦,世事堆叠,也只是一瞬之间,但对于他呢,度过漫长的一天后,能乞求的只是晚归的主人陪他玩一小会儿,每天如此。我怎么配呢。
我想起以前看到的一些新闻,一些上班族在大城市里拿着微薄的薪水、做着很不起眼的工作,但是在家乡的父母却仍旧以此为豪,似乎自己的小孩和自己家乡的人是多么不一样,是多么有见识,哪怕自己在家多有嫌弃,但在外面总是和别人吹捧自家的孩子。哪怕是这样路边石子般不起眼的小孩、被人群和社会欺凌的小孩,对于他们来说也是生活的全部光彩。猫和主人、孩子和父母,或许都如此。相互依赖或许就是这样因为渺小而温暖、因为温暖而卑微吧。
Jun 2023
夏天的感觉,一切都在外散,好热,思绪也在外散,就和头顶蒸腾而上的热气一样
独行潭底影,数息树边身
读贾岛的诗,反复读这两句,读着浑身发冷,像是被潭底的寒气不断侵食,潭底照出自己的心性,那样冷,仿佛呼吸都带上了白霜。伴着树尚且能得几分树的生机,古朴的精神发展在粗糙的树皮里,在旁映出敦厚而清冷的影子。从一种冷走独自到另一种冷。无声地往外走。
这首写作者送行自己的堂弟僧人无可,看到无可的身影映在潭水中,看到他多次身倚树边休息。但读起来送人宛如送己,这份孤独,是无可的,还是贾岛的,还是潭水与树影的,还是我的?
傍晚看的《跃动青春》是一个心情,晚上写论文是一个心情,再刚刚睡前读了几篇袁哲生的短篇又是一种心情。只是短短的一晚上而已,情绪真得是每时每刻都在凋零和苏醒。
忆起过往的某些时刻还是心中还是会漫上类似梅雨季节的冗长爱意。
刚刚同在欧洲的大学同学打了电话,聊到近况。聊完以后我很烦躁,我已经很不耐烦继续待在原地了,很想离开美国,想去欧洲(就这样定了,博后就申欧洲)。这对我来说真是极为失败的几年,我在几乎静止的生活中腐烂。我体内的活力一直在涌动,而我找不到出口,于是它便破坏我。骑车回家,熟悉的不能再熟悉的路,甚至能分辨出季节的阳光,这些曾经抚慰我的日常寂静,突然让我觉得有些恶心。我最近读的许多书、乐此不疲地摆弄的新物件,都让我觉得恶心。说到底只是在逃避。每天当牛做马地教书,做没有值得提的进展的工作,许多东西也用旧用坏了,车也要修,认识的人也都回国了,我想到了「天人五衰」的典故,虽然我不是天人,但我却也感受到了这样从日常生活的核心循序而来的衰败感,闻到了这个世界散发出了老人臭。年岁一年年地长,累积的破坏也快到顶点了。再坚持一年吧。再坚持一年。
回家时遇到了对门的一位住家,是位本科生,我们点头问了好,同时打开了房间,我瞥到了她房间里精致的地毯、粉色的挂镜、鞋架、还有客厅里各种可爱的摆件、亮堂的室内有几个朋友在等着她。而我打开门则是窗帘半掩的晦暗的客厅,地毯有些年份了、虽然我会定期打扫、但还是显脏,而且被猫抓得这里那里都有点起球,桌腿那边几天摆的酒瓶子还没有扔掉,鞋子也被猫踢到了一旁,厨房里的碗也没洗,而灯昨晚也坏了、还没来得及报修。我只感觉到很悲哀。猫猫从沙发底下钻出来,依旧十分天真地坐到我的脚边抬头看着我,我关上门,现在又只剩我们俩了。
Jul 2023
晚上看完电影,心潮澎湃,出门发现下过雨了,地湿湿的,雨已经停了,但远处还不断地闪雷,天空常被紫光照亮。回家时摇下车窗,夜色灌进车中,我朝着雷光垒起的地方、朝着家的地方开去。家的含义就是归处吗,不知道,但我此刻觉得很幸福。于是放起了肖邦的夜曲,百听不厌,很适合深夜行车。或许路上更适合我。怀有对目的地的期待,但是还没有到达目的的那段时间是我最爱的。
Aug 2023
傍晚的时候看三岛的『春雪』,吃饭的时候也在读。我以前觉得吃饭时看书会很难进入,结果发现还是和书有关。写得真美啊。适才读到第十二节,全身心都被感官的愉悦包裹住了,一转头窗外下起了雨。遥远的过去与遥远的国度正在落雪,雪景里的绝美一幕让现实里的雨更加沉郁了。但我仍旧感到十分轻松。雨是在明媚的感性与清澈的理性之间的混沌,一切情绪的庇护神……而且这暂时的过于愉悦的官能体验让我萌生了一个想法。似乎我也可以通过自己的想象来创造。既然最美的事只能存在于想象中而无法触碰,那么想象就是有正当性的……
正是因为感到寂寞与不满足所以我才不断地尝试读一些作品、尝试在网上挥霍时间。但是这终究只是代偿手段,网络无休止的闲逛是无法真正地排遣寂寞的。虽然在现实里也不可以就是了,不过读书终归是一个方法,在文艺作品里寻求逃避和慰藉的可能性更大一点,因为它的形式更自由、抒情更充分。但是最终的方法还是要落在某种创造上,让内心之物显形,而后才可以彻底摆脱它。光是什么都不做就想要满足自己,生活中没有这种好事,一旦在精神上迈出了那一步,往后的苦果就该自己尝受。这就像是亚当吃下了知善恶的禁果、像是奥丁饮下了世界之树下的得智慧的泉水。食髓知味,多么灿烂又可悲,每个人的史诗般的征途,一滴水反射着落日的辉煌,却什么也没有留下。
最近读《春雪》时感到清显和本多就是人的一体两面,分别代表着感性与理性的人格。这两种有些贵族气质的人格虽成朋友、却相互抵牾。而我一旦沉入工作,就进入了完全摒弃感性的世界、进入了摒弃了自我存在的孤岛。有的只是被智力与搜肠刮肚的灵感揪出来的一束情绪、占据大脑的单纯的痛苦、快乐与愤怒。这些都原始到仿佛不是我的情绪,以至于我怀疑是另一个人在思考。而我内心的情绪在工作之外才得以从残暴的统治性的理性中探出头来,开始在我的心中大肆破坏。似乎它也是另一个人的感受。于是我害怕工作,但一旦工作却又害怕停下。我成为了容器。一切正不管不顾地奔涌而过。或许我正在一天天地丧失主导权。
下了阴沉的细雨,轻飘飘地连成一片,于是我便去了常去的咖啡店,坐在窗边边看雨边读书。
大雨一瞬间让昏暗的午后天空变得煞白。不知道为什么每次见着雨我都会浑身发抖。
情感的堕落就像流沙一样,一不小心就会永远陷落下去。
总是在做梦,这样的梦,那样的梦,白天的梦,夜晚的梦,却从来不敢奢望它真得发生。日子就这样一天天在做梦中过去。直到心里空空、脑内只剩耳鸣的嗡声。
昨晚梦到我被调到一个世界尽头的灯塔工作,上一任灯塔的守护者病故,我去接替她。走进控制室便看满桌的枯萎的白百合花,没有腐烂的气味,室内空气清洁、阳光充沛。在狭窄的卧室里、在控制室,在凡是有空位的地方都密密麻麻地堆满了书,压得实实的、堆得很高,只留出过道。狭窄的过道描出了她平日工作以及行走的轨迹。我想象着她在这与世隔绝的地方、在无数个日日夜夜里读了这么多的书,而后死了,清洁、纯净、像是成为了天人,却没留下任何自己的东西,我非常难过。死的气息如同白日阳光将我照透。
Sep 2023
晚上出门遇到云霞,听着熊光的歌,觉得晚霞美得令人落泪。天空以静止宽慰我,如此辽远而绚烂……差点在车内哭了出来。晚上看完电影回来的时候也是一轮圆月,有点能想象在工业革命以前的人们在山谷里生活如何想象这一轮月亮的。它是那样神圣、潮汐一般牵引一切。
昨晚因为回顾了些动画,某些气氛触动了我对高中的怀念。都隔了八、九年了,我依然能十分清晰地想起来那时发生的所有、心情、对话、天气等等,真实到有点刺人。这份来自过去的影像,死去时间的影象,在我心中发热。一旦我重新体验那时的心情,连接到那无尽的琐碎的日子里,便会感到自己其实并不属于那里,我能重现一切的感受,但是它们已经不欢迎我了。它们不但不欢迎我,还将我困在当时的身体里。我只能听、只能看、不能说话。我再一次经历着过去的我经历的事情、经历的心情,经历着自言自语、自由自在的生活,经历着各种各样的白日梦,看着自己看雨水在湖面上点起涟漪一看就是一下午,说不出来的难受。就像是在观察琥珀里的生命,我觉得非常孤独,却也有些淡漠的美丽,美丽与阴影总是共生的。像我这样的住校生,除此以外也没有生活了,一点点天象的变化都能引起我的心绪变化,我就这样在那小小的无名世界里度过了三年,自以为是地度过了三年。命运真是不可思量。像是在湖面中心落下的一片雪,湖心无人能至,我在遥远的岸边只能触到淡淡的余波,但余波和我的指纹重叠着,这是只有我能理解的秘密。「尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?」
不知道是不是因为今天下雨的缘故,还是因为等半天邮件没有等到,讲道理他平常从来不会延迟这么久回邮件的,我只能想象是我的证明错了他在思考怎么回复我比较好。不过窗外的雨淅淅沥沥地下着,我浑身都滞缓下来……然后觉得非常可悲。往常这种天气是我最享受的,而现在只觉得一望无际的灰蒙蒙的景象简直就是我内心世界的投影。
Oct 2023
今天温度骤降十度,到了六度左右。天气很冷冽。天色嫩白,像是月牙白。不知道为什么想到了拨开莲子后露出来的芯,也想到了那种白润但是彻骨寒冰的釉色。剥得越干净的时候越冷,把灵魂拨出来大概就会展现出这种颜色吧。
今天看到的世界好孤独啊,无论到哪里都好像只有自己一个人。风景并不算漂亮,像是被天地遗弃在那里,只有广袤的孤独,原野般的孤独。我现在知道在河边时候的那种感觉是什么了,叶子已经基本落完,河流的簌簌声感觉直接梳过了灵魂。我对世界的理解似乎充满了一另一种物我统一性,似乎世界都和我一样被遗弃了。长得也不好看,没有才华,没有值得关注的点,就是整个生命在郊外的某个地方摔倒,然后与大地腐烂在一起。为什么我看到的就只是衰败的景色呢。最惊艳的也只是衰败景色里或许偶然迸出的生命力。有些性格的人或许能看到光明的世界,那种世界是怎么样的呢。
在外面游荡的时候,也并不开心,在刚出门的时候心情会有点雀跃,但是后来就只是想着赶紧回家。好的景色看一会就可以了。吃饭也是,只有第一口是开心的。我身上似乎会有着让所有外来事物全部衰朽的能力。
回来的路上,在磅礴的雨水里,发现自己几乎无时无刻不在做着幻想,做着做过很多遍的幻想。旧的幻想破灭,又会有新的幻想浮上来。轻视着现在所拥有的东西,而一直期待未能拥有的、甚至无法得到的东西。我好像从小就开始无止境的这样幻想了。只要手头没有在做事、没有在写东西、没有进入知觉的状态,我就会一直幻想。我到底是想通过幻想来掩盖些什么呢。我就这么害怕承认现在的自己吗,这么轻视自己的一切吗。我的工作虽然浅薄而无聊,但那也是我的心血啊。我的人格虽然卑贱,那也是日夜与我同在的亲密朋友啊。怎么能这么残忍的视而不见。我一直在逃避别人,也一直在逃避自己。我对别人这么温柔,怎么不能对自己也温柔一点呢。追求卓越也并非只有通过贬低自己的手段来做到,鼓励也是可以的。
今天下雨。早上睡足后起来吃了个早午饭,复习了一会京吹。感觉看了很久,因为室内昏暗,就像在洞穴里一样。但是其实才十一点。窗外乌云连绵,正下着肉眼难以见着的细雨。打开灯,温暖的橘黄灯光带来些近似夜晚的静谧与温馨。发了会呆, 便打算去学校教课了。路上行人很少,甚至都不像是工作日的校园。暗黄的树叶在四面八方簌簌落下,这应该是枝头最后的一些叶子了。这场雨后应该也快入冬了吧。落叶时节也是天地最整洁肃穆的时节。可能是因为今年的夏天格外地长,于是秋天便更加庄严。今年秋天没有很灿烂的金色,有的只是沉郁的血红混杂着常青,时常让人感觉岁月已经偏向了山的那一边,余下的只有寂静与尊严。我感到我的命运或许也如此。
前几天刚刚提交了所有材料。说实在上周五我已经到极限了,连轴转了两个多月,一想到今天做完就可以休息,于是心中的弦有些松动,于是便开始眩晕,集中不了注意,我也是那时才意识到自己可能是真得需要休息了。投递完材料以后,接下来就只是申请博后,给报告,然后是等待放榜,没有什么很紧张、很过激的事了,因为一切都按部就班,我该做的都做了。周末久违地去秋游了一番,然后大吃了几顿,喝了好多。因为玩得过于放肆,睡得也很晚,还有些宿醉,所以精神并未松弛下来。直到今天在雨中微微失神,我才打心底舒了一口气。希望这场雨能下得更久一些。
今天起来依旧很 depressed,浑身没劲,不过外面的秋雨挺漂亮的,天上雾蒙蒙的一片,似乎在下雨,而在厚重的白色水雾之下是秋天的最后一些颜色。雨天的颜色湿露露的,像是在呼吸一样。好像出门啊,我的全身都在呐喊着。难得有向往的事,真好哇。向往原来是这样的感觉。想象与现实的双重交错。
昨天晚上吃了一家很高级的法餐。从价格上看很高级,但是服务和场所都只是一般水平。食品确实很好吃,就是太贵了。我一个人坐在角落里吃着。想着白天也是这样自己一个人出行。在出行的时候我也会想,如果有人陪着我的话那或许会开心一点吧。晚上吃饭的时候也想到如果有人能聊聊天就好了。啊,话说回来。吃饭的时候又想起我一个人在纽约疯狂刷酒吧的事,一个人也喝得非常开心,然后也在网上、在群里分享,我好像也不是要和特定的人分享,只是要把开心说出来。再想到自己那段时间的状态,我还蛮心疼的。同时也觉得美。美在于一种未获得完满的残缺状态。而我一直处在这样的没有安全感的残缺状态中,于是更加奋不顾身地、贪婪地享受这个世界赋予我的自由。就像是在下坡时彻底扔掉了刹车、完全抛弃了所有制动措施时有的那种快感。虽然很孤独,但是真 tm 开心啊。虽说如此,但想到这里我都有点心疼过去的自己了。晚上开车回去的时候路过一家神秘学商店,于是就进去逛了一下。虽然天已经黑了,而且很冷,但是那家店居然还开着。……。虽然这家店很早就逛过,里面的东西也没啥好看的,但是可能一天没有和人讲话了,就想着应当逛一下街。在美国是没什么街好逛的。但哪怕只是进去待那么一下,我也觉得满足了。虽然只有自己一个人,我也仍旧贪恋着这样逛街的感觉。。
昨天我去了一趟国家公园,在初冬趁着叶子还没完全腐烂的时候给秋天送葬。挺美的。公园里叶子已经完全落完,地面上密密麻麻地堆满叶子,几乎看不到道路,穿行山谷,似乎进入林中墓地。如果每一片落叶都承载了它这一年的回忆呢。想到这里,安静的山谷里有一霎的吵闹,而后又归于安静。或许需要躺下来才能听得更清楚吧。枝头干瘦、枯黑,漫山遍野,因为叶子已经落完,所以能清楚地看到无数的树木,像是枯死的骨刺一样长在大地上。湖水也像是死去的生物。不过这个世界还真是安静啊。虽然在市区里我也是一个人,但是市区里的孤独与森林里的孤独还是很不一样的。森林似乎有种场域,在这里我只能把自己想象成精灵、想象成自然之物,我的孤独也是湖水的孤独、森林的孤独、风的孤独,这里的孤独寂静而圆满。公园里有一个游客中心,在几个 trails 的交汇处,里面有暖气。不过这个初冬时节并没有什么人。我走完一个 trail 就到里边休息一会。那里就像安全屋一样,能体会到人类的安全感。但是一旦走出房门就感受到凛冽的寒意以及与万物同化的清静。真神奇啊。
Nov 2023
看到粉色天空时的心情究竟是怎样的呢。为什么我总会出神地看这么久。
今天风很大,阴天,漫天振起的落叶,回旋的风声,行车道上漫长而单调的枯木,我有点昏昏欲睡。最后到空无一人的街道上,躲在街角的一家咖啡店里写论文。连续好几天都是如此。
中午去了家索马里餐馆,羊肉和牛角包都很好吃。店里顾客就我一个人。后厨和前台就只有一对老迈的夫妻。后来店家朋友来了,带来几个小朋友,小朋友就在店里跑来跑去,讲着听不懂的语言。前天去的一家柬埔寨菜馆也是这样。毫无人气。或许很少会有外人跑到这种地方吃饭吧。他们怎么营业下去的呢。
在咖啡馆,不知道是昨晚没睡好,还是暖气不太足,有点冷也有点困。想问题想着想着往外一看,天一直都是阴沉沉的。也不知道自己待了多久。对时间的感觉也很困惑了。傍晚到家,好像过了很长的一天,又好像只是做了一点点事情就结束了。
总是时不时觉得活着没什么意思。刚刚看着阳光透过叶子一闪一闪的,有美好的东西要从心里冒出来,结果马上又消失了。又是这样。
在咖啡馆工作到夜晚,外面已经很冷了,不过偶尔也会有行人三两结伴走过。霓虹在街中闪烁,咖啡馆里一些人在工作看书,一些人在安静地聊天。我看向窗外,心底仍有着盼望着什么会发生的悸动。
今天在外面咖啡馆工作,效率比在家里高不少。回去买菜的时候天已经完全黑了,路灯也很少,很冷,车的暖气系统也坏掉了,只是慢慢地开过这个城市,眼中所见只是车灯照亮的区域。想到这个宿舍就要散了,心里还有些空虚和难过,但是也很平静。静默的世界大概就是如此吧,旧的事物总是会在空旷的夜中不断失去的,失去的地方就会由寂静填充,于是这个世界越来越安静。回来后看了几集 MyGO,然后开始工作,世界又是另一番面貌了。情绪活络起来后刚刚的心思也消散不见,取而代之的就是绵绵不断的日常。日常。还是日常。这样微末的改变积累起来,直到人生终点。只此而已啊。终点处什么也没有。只是静默在不断地延展。To say goodbye is to die a little.
从咖啡馆里出来,似乎下了一点细雪,只是细碎的一点,便吸收了世间的声音。
今天感到非常虚无。昨天没怎么睡好,早上三点多才睡去。因为对今晚的热红酒非常期待。但是到了今天下午我已经完全没有期待了。室友又因为钱的问题争吵起来,我就是想给点钱了事。算了。热红酒也没人期待。做酒也非常简单,我不知道昨晚为什么有那种心情。学校申请完以后也没有什么如释重负的感觉。就觉得人生非常虚妄。
明天就要卖车了,本来想今天下午把需要去的地方再全都去一遍,但是脑海里搜索半天也没找到什么应该要去的地方。有点悲伤。这辆车陪了我这么久,两年半,但是有的却只是那种提心吊胆的经历。而且开车去哪呢,去过的地方有必要再去吗。曾经在路上感受到的那种自由和无聊是必要的吗。除了那些让我心惊胆战的事情,我似乎只记得刚买到车的那个夏天,虽然很热,汗有些黏腻,但是风吹来很舒爽。似乎有什么新的事物在发芽。但是发芽也仅仅只是一段时间,便消失了。一切物质上的变化都会消失得无影无踪的。我们从平台的左边跳到平台的右边,仅此而已。似乎一想便知,这座城市里没有什么我在乎的东西。
到此大概不再更新本系列,因为我每次再思考应该把哪部分日记加到哪个系列里时总是很头痛……没有必要做这种分类。将把『夜行船』『水龙吟』『解连环』『如梦令』全部并入同一个系列『南歌子』。