村上的新小说『小城与不确定性的墙 街とその不確かな壁』到了，话说读客这个封面真得可以丑到报警了（我都不忍心贴出来），虽然对比之前出版的封面好一点点……这出版社是有什么审丑情节吗。第一次看施小炜的译本，还有点紧张。虽然以前被嘲笑过竟然还在看村上的小说……不过私心来说村上小说作为睡前读物再好不过了，熟悉、熨帖。出书必买已经是惯例了。
读着读着有感觉到非常强的《世界尽头与冷酷仙境 世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド》的即视感。白天读了半本，有一个短暂的瞬间，我好像明白村上作品为什么如此吸引青春期的我。他的小说写的永远是一个和我们一样身体已经成长、但是心智仍然困惑于过往的人，写的永远是这个人的冗长到令人感叹“又来了”的自我对话录，所有的角色都是他自己的某个代言人或者自己所欲求的人或理念，而且作品几乎不太涉及外界世界。或者说，外界世界在作品中反映的方式也是相当间接的。或许这也是他被许多人诟病的一点。
要我说，其实人在步入成年后才更爱谈理想与爱、谈自身的哲学、谈社会对人的改造，等等，我也是到大学后才跟他们学会这一套的。再往前数一些年岁，那时有的只是广袤到令我手足无措的孤独与困惑。这并不令我讨厌，因为我感觉有什么很美好的、说不清道不明的东西藏在。说起来有点神秘，但世界的秘密好像就只在那么一两个午后向我亮了出来，而后就消失了。于是被诱骗得失魂的我直到现在还时不时地在想自己是不是遗漏了什么。
有的人成年后被更多更宏大、更现实的东西所吸引，他们写很多历史、写很多反思、写很多战斗檄文、又或者把理论内化、写很深很广的文章，但是这些对我来说都是隔靴搔痒。世界的苦难不是我造成的，我是不小心被带到了这个世界，没有许诺、没有任务，只是一直承受着来自这些施暴者的恶意。我也无意追索赔偿、寻求原因，逆来顺受就好了，这些无法本质性地伤害我。我写来写去想来想去想问的就是一件事，世界在那时向我透露的秘密到底是什么。我会喜欢这样的作品，也单纯是因为我在书中感受到了相似的气息。
许多厉害的人会形容，青春期感到的孤独和困惑就是像出了疹子，就像是看到了虚幻的东西。等这阵狂热过去就好了。于是我曾经喜欢的一些作品就被打上什么“青春伤痛文学”的标签，意为指定为给特定年龄段的人看的作品。它们不具备社会意义，也没法让人看到真相，毕竟所有的作家都只是在推测、在还原、描绘那样的场景。而且还会写得很重复。这样说就好像是，这些问题，等到年纪一到就不会再困扰到自己了，生命中有更重要的课题会占据所有的注意力。但事实对我来说并不是这样。我能理解那些聪明人、有社会担当的人在做的事情，毕竟我只是心智停止了发育、并不是智力停止了发育。我只是单纯喜欢不起来。
我很喜欢看那些莫名其妙的故事，讲的是那些不知从什么时候起就完全从别人的视野里消失、从现实里、从网络上消失、完全退回自己内心世界的人。这些人对现实无足轻重，他们无法组织起任何力量，因为他们甚至互相都无法理解。与之相对的是现实感很强的人，他们行动力超绝、兴趣广泛、经常不回头地从一个问题跳到另一个问题上。而我和那些行将消失的人一样，在某一刻被什么神秘的东西迷住了，从此就只能在那附近打转。有人讲我写东西也重复，我没有办法，因为我也只能在那附近打转。村上已经七十多岁了，还在写和出道作一样的东西，尽管他自己做了很多别的尝试，像是把个人潜意识与历史潜意识暗中连结起来的尝试等等，但写出来的东西仍旧被拽向那个核心问题，在我看来他也被什么东西困住了。可能这是我对他的误读，但这确实就是他写书出一本我就买一本的原因，即便爱读他的书在许多读书人看来是品味有问题的。