从十分累人的旅行中归来，也没有家可以回，原先租住的地方因为某些原因已经退掉，重新租了一个短租，遇到各种各样的破事。因为是从长途奔波中回来，而且乘的是红眼航班，只睡了三个小时，早上落地后并不饿所以也没吃东西，饥寒交加，身体已经在崩溃的边缘。每时每刻都要做选择，而且许多选择总是导致错误的结果。我在某一刻意识到我这是在虐待自己的身体，也在虐待自己的精神。现在我理解了，状态差的人做决定会越来越不合理、越是会忽略一些很重要的细节，于是状态就会越来越差。每到这样的关头就希望身边有个人帮我做个决定，因为我已经非常累了，不想再独自承受来自生活的恶意了。无家可回的人就是会经常被毫无准备地扔到这种地方的吧。
总之几经周折，于是到住的地方铺上铺盖，倒头就睡了三个来钟头，到了下午五点，稍微清醒了一点，天也放晴了，下楼去超市买了些生活用品，转到一次性用品架的时候，开心地买了一次性的厨房用品。赞美工业文明。
突然想到最近从日本过来访学一个月的学者，在附近住的 airbnb，旅行前我在系里碰到他，那时他刚来，我问他生活怎么样，他笑呵呵地跟我讲，报销给的钱不多，自己现在每天都吃便宜的 pizza。想到这我突然心情好了点。虽说我这样旅途奔波，但毕竟只是短暂的，我只需要待十天，就再次上路了。白天在寒雨中等车时，抓着手机和朋友抱怨，她和我讲，这只会是我生命中非常短暂的几天而已。是啊，既然已经有床、有热水，那就够了，我只是短暂地待在这里而已。虽然很辛苦，但是这也不至于折磨死我。
早上在城郊等车换乘的时候，雨水从我身后的田野连绵到身前远方的工地，在这个钢筋水泥构建的强硬规则的世界里，我这样小小的生物根本什么都不是。人在自然面前非常渺小。如果没有被城市接纳，没有床、没有热水、没有保暖的衣服，那赐予我们生命的自然也能随时收回我们的生命，生命的原始状态就是被动的。自然是可爱的，自然也是危险的，死亡会像月亮一样在原野上升起。今天我离自然太近了。
下午睡醒后就很想做数学，因为有段时间没做了，白天在奔波的时候就在想能有一张平稳的书桌是多么珍贵啊，我渴望见到我的同学们，渴望摸摸我放在家里的笔记本电脑（？），渴望在温暖的图书馆思考。那些日常看起来稀松平常的事，却是现在最渴望做的。吃过晚饭，洗了热水澡，忙活了一晚上处理各种积攒下来的工作邮件，完全恢复了日常。精力慢慢涌现，同时感觉到时间的流速也变快了。在非日常的时间里，时间的流速总是忽快忽慢，依赖于体能，而且总是有大片大片的时间发呆、甚至是有些不舒服的去被迫感受当下的环境（我很少用手机，因为手机会破坏这种让人不自在的氛围）。而在日常时间里，似乎认知的许多部分直接进入了休眠，而某些部分又像引擎一样开始告诉运转。究竟前者是我们的正常状态，还是后者是我们的正常状态。后者算是被工作异化了吗，但工作的时候我为什么又会有如此踏实而安全的感觉。
或许只有频繁穿越日常与非日常的界限，跨越社会设下的重重门禁，生活本来的面目才会显现。感受力本身也贪图安逸，需要时常去激活它。在这个意义上来讲，旅行并非是目的，仅仅只是手段而已。
说到旅行本身，我是计划性非常强的人，而且会区分旅行和度假（不过我从来没度假过就是了），旅行对我来说是积攒体验，所以对于旅行的舒适程度并不在意。而且我的计划行程就总好像把一大堆以后可能吃不到的好吃的东西通通塞进胃里，回家后再慢慢消化吸收一样（不过我非常讨厌打卡拍照，并且认为这某种意义上像是审美上的繁殖癌）。经历这次不太顺利的旅行，我也在想这样的计划性与高强度是不是有些过于强硬了，是不是在虐待自己的肉体和精神。我需要通过这样的虐待才能达到效果吗。可能也不至于，但是某种歇斯底里的种子可能已经种在我的身体里很久了。以前读陀翁的小说时感觉里面所有的人都有些歇斯底里，但是我很爱读。像我这样高度自律又回避他人的人，能折磨的也就只有自己了吧。每次出行，我都会把自己狠狠地丢出去。我在旅途中折磨自己，或许也是期待回来后与自己在属于自己的狭小房间里相拥而泣吧。我就这样躲在逼仄的地下室房间里，在壁炉旁，仔细回忆并加工过往。这大概就是我的舒适区了。
回来的这将近一周时间都非常的困倦，从身体和精神深处涌现的困倦。我并不像自己想象的那样可以集中精力思考问题、甚至集中精力记流水账。只是简单地试过几次，但都无一例外的失败了。于是只能睡觉、睡觉、再睡觉，然后做机械性的不需要创作的工作，譬如毕业答辩、开小会交流、以及订一下接下来旅行的行程、整理一下笔记之类的。每天睡十个小时都睡不够的生活持续了大概五六天，终于脑子清醒了一点点，可以开始写游记了。在旅行的时候可以虐待一下自己，但是回来后身体和精神总是会报复的，而且我大概是上了年纪了……泪目……以前从来不觉得这样的奔波是个事。我才二十七就这样，那等到了三十五岂不是更困难。那样的话得趁精力还充沛的时候多跑些艰难的地方。
这次是带家长一起去公路旅行，自己得总揽所有的计划，要开车，还要从早到晚以及在饥饿与疲倦状态下临场做或大或小的所有决定。其实开车和徒步远远不是最累的，最累的是计划、执行以及临场做许多细微的决定。路上因为自己做错了一些决定导致浪费了不少时间的时候我就非常崩溃、非常生气，J 人失格，想原地回家。总之学到的最重要的教训就是，一起旅行的时候要么计划不要排很紧、留下很多的放松时间，要么不要让司机一个人做决定。一个人是没法长时间兼顾总揽所有责任的，人会疯。