要抵抗人格和习性的劣化……
Apr 2023
焦虑的时候二刷了芦奈野仁的『异景纪行』,讲的是日常中的想象,带点孤独和疏离、又充满人情与浪漫。相比于他更有名的『横滨购物纪行』,这部漫画更加亲切些,女主的很多想法我在看的时候甚至有「啊,原来别人也这么想过」,只是现在我已经无可挽回地失去了对日常的感知。这部漫画甚至有点乡愁的慰藉。
昨天好像做了一个很恶劣的梦,场景是在高中,但却是初中那个有点奇怪和讨厌的班主任,我提交了辞职信说我 quit 数学了,我不做了,一些同学看我的眼神都很奇怪。虽然说我宣称自己不做数学了,但还是放不下心来,继续做之前的论文、听报告,到后面我觉得这非常别扭,因为我没有正式身份了、没有正当性、不能参加正式的会议、也没有人保护,我做的这一切跟发烧一样迷迷糊糊的,心有不甘。
读了其它小说后总是时不时地想起《城堡》,虽然阅读体验很糟糕,但它毫无疑问占据了我意识的某个区域,像梦境一样隐约关联到我现在感受到的一切。
漫展太多社交恐怖分子了。是不是我已经过了去漫展的年纪了?感觉真得好尴尬。这么多人都穿 cos 服,就我一个人穿常服。而且他们好像都很熟练的样子,我就只能一个人在展馆里走来走去也不知道干什么。有很多活动区,我从来没能走进去。所有的群体周围都像散发着某种光,紫色、绿色、蓝色等等,只有自己人识别了这个光才能混进去,而我就是一团空气。
另外,美国人看的动画真得好不一样,除了特别有名气的那些,我基本就没看到什么我认识的,我以为自己看的普通动画已经够多了,但好像我看的和他们看的基本没有交集,这很神奇。而且美国阿宅真得会傻乐啊,cosplay 展的水平这么次,这些人还叫得这么开心,不太懂是为什么(再一想发现美国人也真包容啊)。我看着他们在想,我可能永远也做不到那样投入了吧,为了一点微末的事情。有的时候我都觉得作者本人反而没有花这么大力气,相比于这些读者而言,作者应该相形见绌才是。
怎么说呢,这是他们的圈子,和我没有什么关系。唉。虽然有些 coser 确实非常漂亮,但是也不好意思去拍照。话说回来,我在手办区看到了 Rena,然后在外面也看到一只 Rena 在排队,我本来想买下那个手办的,但是等到最后逛完回来发现手办已经关闭了,囧。明明挺有缘的。
美国人到底是怎么做到一堆人在玩很无聊的东西都能玩得很开心的。明明他们都不认识,而且玩的东西这么无聊无厘头。有爱就可以为所欲为吗。我不知道该羡慕还是应该感到困惑。而且他们还通宵搞欸。在游戏厅玩了一段时间觉得在那玩久点还说的过去,旁边的桌游厅也是,但是在动画厅也能耗这么久的吗。还有那个 Room party,就是把酒店的房间改成 party 房间的,哇我是真得不太能理解这些人怎么这么自来熟的。
白天在人潮里挤了一段时间,受不了了,就走到外面,天气很好,在人群里的窒息感一下就缓解了,感到很蓬松。有的时候会觉得,里面这些人这么用力是为什么呢,可能他们自己很开心吧,可能仅仅是我没有融入进去。我在外面一家餐馆吃了饭(本来是打算在展区里吃的,但是那里人太多,服务员态度也不好,我就直接走了)。然后自由自在地开着车往河边开,路上路过一家卖精酿啤酒的,我看到人特别多,于是就过去买了一点。打算喝完绕着观光道继续开车。阳光明媚的周末真好啊,啤酒做的水平也相当高,我以前都不知道附近有这么个地方,人非常多,成群结队,有些在打牌、有些在聊天、还有些在遛狗,我看着他们的狗玩耍看了有段时间,然后走到远点的地方,正好在河旁边,远处是城市的车声、鸣笛声,百余米处是人群的声音,我前面是鸟鸣和流水,太阳晒得胀胀的,湖水的蓝色很深,近乎灰色。我什么都想不了。后来走回去还杯子,我在听其它人在讲什么。有时我会忘记人到底是怎么三五成群聚集在一起聊天、又聊些什么的,因为许多听起来都没有必要,但是我们又这么习惯于和朋友交谈。
再然后是顺着河流到了一个小公园,坐了一会,冰化了一部分,泥土很湿润,踩下去还觉得有些空气在里面,有些虚,大概这就是春天化雪时的感受吧。阳光非常好,坐在湖边,听着湖的旋律,什么都想不了,就感觉一切都融化了,湖水的旋律很简单,但是并不单调,可以从中听到风的声音。我一直坐到太阳有点落下,风有些冷才回去。路上有些家长带着小孩,家长在钓鱼,小孩在玩石头,我突然觉得小孩子好像也蛮可爱的。
白天的时候本来打算去一个 trail,但是到那里发现湖原来还没有化开,于是不太想 hiking,但是停车去厕所时发现大片的雪正在化开,路面都反着光,化雪时节我总会觉得慵懒,似乎有什么还在那洁白的雪中,在那更高远的空中,但又似乎什么都不见了。我有点不知道该如何是好,只是想象着在白色之上膨胀开来的天空最后的一点余韵。春天真得来了。
晚上再回去漫展的时候,我在想,虽然看着他们这么开心,但是果然我并不属于这里吧,虽然我也一直在看动画、在看漫画,但好像我和他们不是一类人,我无法参与其中。这样也没什么不好的,我大概还是和芝麻凛一样。自己一个人,多自在,能体会到更多作品里的况味,哪怕难以与人诉说。白天自己开车兜风的时候也觉得特别舒服,想在哪停在哪停,甚至中途停下来喝杯酒都可以。不过开车的速度还是太快了,如果有小摩托的话或许会更好,更能和自然亲密接触。
晚上煮泡面的时候有点恍惚,把粉包撕开,把粉倒进了垃圾桶,然后反应过来好像不对劲?????
有的时候就真得只是争一口气,就只是一句「凭什么」,凭什么我就只能这样过,而你是这样过。这很朴素的话确实许多代人前进的动力。这和自己的境遇无关,或许就是中国知识分子的一种共同体验吧。有时个人真得不那么重要,我们有一个知识分子阶层都是这么想的话,那觉得自己并不孤单。
审美真得受到小时候影响挺大的,小时候缺失什么,长大后就会想着挽回什么,这种会以各种不同的方式重新回到一个人的核心当中。
今晚和一位很要好的朋友吃了顿饭,临末了才知道她打算离职去另一座城市,今晚或许是最后一顿。以后相见的机会毕竟只会越来越少吧。临别都是这样,忙着粉饰黯淡的未来。什么只有到朋友真得离开时才想起来平常聚得太少呢。现在这座城市已经没有我能交谈的朋友了,本来就很少,现在全都走了,我也没什么留恋,或许再过一年我毕业了也会离开。我又会到新的地方,又会离开。哪里也不属于我。
有的时候我会担心自己网络以及云盘上存了这么多内容万一丢了怎么办,感觉自己的大部分生活材料已经完全电子化了。又进一步想到,万一某人突发意外死了,那么这人的各种银行卡、存折、工作、日记、笔记等等乱七八糟的东西,是不是也就因为突然失去了钥匙而消失了?就像丢到地里慢慢降解的生活垃圾一样。
本科的日记是手写的,后来都扫描到了云端。读博之后开始在电脑上写日记。刚刚回顾了两种日记,感觉还是手写的日记时记下的感情更加绵长而充沛,可能因为要斟酌字句、思绪边写边散,所以更加抒情而悱恻。电脑记时因为打字太快有时思维还没完全发挥,所以句子急切而凌乱、但因为敲得多,思辨性会强一些。
从高中就开始记日记的好处是,现在回望过去,看到自己眼中的世界随着精神世界的摇曳而急剧变化,看到不同阶段眼里的美与痛、爱与恶、罪与悔,看到自己一步一个脚印走到今天,哪怕是平常而令人厌恶的今天,也还是蛮动容的。可能就像家长看到小孩从刚出生到上学到工作不断长大一样,生命真是奇迹。
原来人是真得会忘记很多东西的,忘记很多曾经珍视的事。我甚至都不记得以前自己是这样的人。我以前这么臭屁(划掉),虽然现在也是(再次划掉,发出沙沙沙的磨纸声)。
在读沈从文的短篇集,觉得他有点焦虑,但也很天才。这一切经过长长的水路跋涉到他的作品中,只剩一浆风声,藏在水塘的深处。
Franz Kafka, Party Animal, We think of him as a recluse, but an unfiltered translation of his diaries reveals an artist who was often antic, alive, and in motion. 如果喜欢读卡夫卡的作品或者对他比较好奇,那强烈推荐阅读这篇文章,许多内容是对卡夫卡日记的诠释,从他的日记中拼凑出了他平常是怎么样一个人。读来发现他平常写的日记无论是内容还是矛盾的方式怎么都这么眼熟,回头看了一眼自己的日记,emm…,好吧,都一样,人的习性和困境是共同的.jpg
今日份流水账:起床后在家读书读到正午,有点懒,就去外面吃了饭。想起来之前有同学送了我一张主题书店的礼品卡,于是去书店买了两本书,Invisible Women 和 The Second Sex,波伏娃的这本好像是新译,Constance Borde 和 Sheila Malovany-Chevallier 译的,看评价还不错的,然后去店员推荐的附近一家咖啡店工作了四个小时。咖啡意外地好喝,好感动,我迟早要把这个城市所有的咖啡厅都连上 wifi。工作到咖啡厅闭馆后,在附近闲逛、正思考着去哪消磨时间好时,发现附近另一家主题书店、而且是二手书店,书很便宜,又买了两本书,一本是 Masterpieces The Best Science Fiction of the Century(里面选录的我读过几篇,蛮喜欢的,于是十分信任编者 Orson Scott Card 的阅读趣味),另一本是 H.P. Lovecraft 的全集,之前只看过几部名篇,既然现在一千页的书只要十五刀那我赶紧买下。话说美国书的价格真得和长度没有关系,一本小书也是十几刀,一本千页级别的书也是十几刀。从书店出来后就近在一家精酿酒吧坐下,点了两杯酒,在连成一片的交谈声中坐在角落里看刚买的 SF,直到天色暗下来,十分快乐。等差不多到时间,就起身到隔壁的电影院看了场老电影,有点难懂,但确实很令人印象深刻。最后趁着夜色回家,心满意足地躺到床上。
再写一天的流水账,这两天花钱太多,明天只能蹲图书馆自习室坐牢了。
今早起来后烤了华夫饼,添了块黄油,淋上枫糖,再在一边铺了些蓝莓酱,冲了杯蜂蜜柚子茶。吃罢洗了澡,继续读昨晚没读完的一篇短篇 SF 直到十二点,出门寻觅咖啡馆。在一家废弃工业区风格的建筑里找到了一家,点了杯 drip coffee,用的是他们念咒般介绍的我没听懂的一款豆子,有些苦,但成熟的我选择不加糖(其实是怕加糖影响本身的风味,嗯),味道通透、留香很久,而且只要两刀(震惊),我在靠窗的地方工作。这地方虽然不在学校里,但隔壁好巧坐一桌我们学校的专职教学工作的 teaching specialists 正在讨论设计暑期的课程,听到他们吐槽我们整个学院,我默默地喝水。我下午一喝了好多他们家的水,有些不好意思。想再点杯咖啡的,但怕喝太多咖啡晚上睡不去。
一直工作到下午六点,接近打烊时分,出门看到附近有家酒吧,就吭哧吭哧跑过去找了张桌子坐了下来,继续打开电脑和文献,和服务生点了杯叫 smoky whisky 的酒,再点了个小菜。虽然午饭没吃,但也不太饿。服务生有点震惊地看着我电脑上满屏的符号,问我是来做作业的吗,反而问得我有点不好意思了。那个 smoky whisky,震撼我一整年,我本来以为是加了什么烟熏风味的物质,结果是物理意义的 smoky,端上来两个杯子,一杯盛着调好的威士忌,另一杯倒扣着,里面是浓浓的白烟,服务生跟我讲喝的时候把酒倒到烟里。一掀开烟杯子感觉进了火灾现场。不过酒确实不错,感觉上加了类似 sweet Vermouth 的利口酒,我平时不太好这口,但这杯喝起来竟然还行。或许甜味来自我喜欢的枫糖,再加上点淡淡的烟熏,层次感很足,不显得甜腻。小食是经典的 Deviled Eggs。酒虽然很快就喝完了,但我还是大概工作了一个半钟头,等到酒劲完全消了才结账离开。
天已经黑了,去了家朋友推荐的专卖海鲜的超市,竟然还有卖寿司用鱼生,买了大概各一百克的 Tuna 和 Steelhead Trout,那款 Tuna 好像品质很高,接近四十刀一磅。之后去了 Trader Joe 买了点零食和水果,发现到了吃李子的季节,买了些李子、圣女果、草莓、黄瓜,买了束花,家里的该换了。等到家已经很晚,赶紧煮了饭,等饭的时候并不想玩手机,因为心里莫名地有些触动,到窗边看着一重深似一重的天色,听着窗外的引擎声与深远的寂静,有些累积在身上的东西倒塌了,终于感觉有些饿,于是蘸着白砂糖啃了半只黄瓜,切了刚买的 Tuna,淋了点酱油,配上刚煮好的香喷喷的白米饭,肥美的 Tuna 只有一些酱油的点缀,油脂在嘴里化开时送上一口香甜而饱满的白米饭,好吃得浑身发软。在只开了柔光小灯的昏暗室内,我听到自己的咀嚼声,不紧不慢,夜沉沉的,我意识到时间像是磨盘,身体也是,而现在它们都停了下来。在这空缺之中,我明白了自己缺少并不是时间,而是余裕。
买了些李子吃,怎么这儿李子也是非洲产的?
最近一次非常直观地受到年龄上的冲击是,我发现自己的年龄已经超过了《东爱》里的完治和莉香(都是二十四五岁光景)。。
读完 Stoner,真切地感到自己死过了一次。好难受啊。
刚刚听一个京圈播客,感觉他们谈的东西,他们反复强调的那些本来就应当是最正确观念的东西,感到有点无力感。因为反复强调正是因为以前的缺失,如果一直把这些当作习以为常的事情是不会在聊天中反复提到的。
May 2023
那个青铜展还蛮帅的,设计者应该很懂中国古代的审美,一走进去那种肃杀而神秘的远古气息就扑面而来。宗教、生活、杀伐,高度统一。有的时候我会惊讶于春秋、虽说已经很文明了(毕竟是有孔子的时代),但和周朝其实隔的并不远,青铜器时代的审美和道德仍旧徘徊在春秋大地上。
喜欢这边精酿酒吧的原因,除了酒好以外,还有氛围轻松,大中午也很多人,大家都在户外长椅上晒着太阳喝着酒,懒懒的。有好些朋友来相聚聊天、有三两携伴来说悄悄话,也有很多人独自来,有遛狗或遛娃遛累了来喝一杯的,有打开电脑工作的,也有什么发呆的,像我这样边喝边读书的混在其中完全没有突兀感。
在海拉鲁里煮了各种各样奇怪的东西,刚刚在做饭的时候突然想,用啤酒代替水来煮饭会是什么的效果。试试看。
……
更新,别用一瓶啤酒煮饭。最多加几滴。
六个小时,刚下空岛。
在初始空岛晚上八到九点四处望去霞光真得好看,连续看了好几天了(指游戏内时间)。
幸福生活就是每天吃一磅草莓!(好贵
唉,读完了『The Remains of the Day』,过几天随便写点。这本书是以一个旧派英国贵族的管家为第一视角写的,这位管家非常有尊严,隐忍、克制,无论是在职业道德上还是私生活上。作者也是非常正经地讲故事,石黑一雄的作品最厉害的就是他的小说的第一视角是完全可信的,读起来就像这样一位管家写的回忆录,我甚至都能想象出他的样子。读到最后满是热泪,面对逝去的世界、逝去的情感,我们又能说些什么呢?
“The fact is, of course,’ I said after a while, ‘I gave my best to Lord Darlington. I gave him the very best I had to give, and now — well — I find I do not have a great deal more left to give.”
我在图书馆也算借过一点书,见到过不少保存状态很差的书,很多年纪比我都大了。但是今天借出来的这本勒古恩的『黑暗的左手』,这状态……甚至有点艺术般的诙谐,科幻变成考古了,时代真得在变。
心情不好就逛超市,在trader joe 装了一车的水果,圣女果、蜂蜜葡萄、菠萝、以及四斤我最爱吃的草莓,自从知道草莓基本不含热量后我吃起来就更肆无忌惮了,一天一斤,甚至草莓加酸奶加黄瓜就能替代晚餐。小时候家里条件不好买不起草莓,经常馋,又不敢跟家里要,于是现在挣钱了就可劲炫。
逛超市的一大乐趣在于发现新东西,经常边看边感慨这种东西原来也有人做啊。有睡前专供的安神茶饮,怎么配料一个也不认识?买来试试。这瓶酱料、那瓶撒料虽然不知道是哪个国家的但看着好诱人,买来试试。印度辣、墨西哥辣有什么区别?买来试试。这根奶酪棒好别致,花纹做的好看,而且是我没见过的奶酪品种,买来吃吃。每天都去尝试新东西,无论是读书上还是生活上,这样才能稍微开心点。我现在每天在办公室一蹲就是六七个小时,回来吃个饭后继续去又蹲两三个小时,都没什么自己的时间,一旦有机会放下工作做点家务或者采购,就要好好利用才行。
离午饭还有点早,隔壁有家餐馆不错,但是还没开门,于是去旁边的书店逛了逛。说是书店,其实是几个艺术家捐赠资助的个人藏书中心,这几个人好有意思的,收的书千奇百怪,各种类型的折纸技艺(竟然有这么多流派!)还看到一本世界信号大全,从旗语到列车时刻表到电力分布等等什么都收录,这种书也有人写吗,好有趣!看到这么多奇特而有趣的书后,我感觉自己平常读的书有点太“正”了,跟个老教师一样(
之后在书店的礼品店里买了一瓶纸花,好有创意的!只是不知道是从哪本书中剪下来的,如果是我来做我会剪一些《庄子》,尘归尘土归土,道法自然(
早午餐吃了印度菜。印度咖喱真绝啊,非常 creamy,而后香味和味道非常复杂,吃不太出任何单一成分,混合得非常平衡,不愧是香辛料大国。点了一份印度传统鸡汤,和我们做的清汤不一样,他们的汤也很浓稠,酸辣口,有点罗宋和咖喱的混合感,非常爽快开胃,学到了,我以前都不晓得鸡汤还能这么做。
吃罢后又去精酿酒厂领我的酒。注册了会员后每周会去打几瓶新鲜啤酒,折扣下来比超市买的瓶装啤酒差不多价格,关键是新鲜啤酒很爽口嗷!夏天有什么和啤酒更配呢!
一个早上过去了,又该去办公室坐牢写论文了。但就算如此,每天还是应当给自己找点快乐。快乐比什么都难得。
(刚刚在写 creamy 的时候其实一开始用的是中文,形容那种奶油般口感富裕的感觉,我落笔写下“奶奶的”。后来想想觉得好像不对。
悠长假期结束了,我也总该做出些改变了。
最近有点沉迷半夜做饭。白天做饭时会有浪费时间的愧疚感、而且有些着急,只是解口腹之欲。但是到了睡前时间,似乎做多久都没有关系。今晚做了黄焖鸡,五顿的量,干辣椒、蒜蓉煸香,炒鸡肉、表面微焦后加入蚝油、生抽、黄豆酱、辣豆瓣,关键是焖煮,放点泡发好的干香菇,煮到后面汤汁收浓、酱汁挂在肉上,鸡肉的油脂香气和黄豆酱的香气很突出,最后我放了很多青椒做为每日需要的蔬菜摄入,煮软,吸满汤汁,清香中带点酱香和提味的辣,配上刚煮好的香甜的白米饭,越吃越想吃。虽然原则上晚上睡前不应该再吃东西,但做好后还是稍微把饭和菜都匀了点出来,倒上小半杯啤酒,在白炽灯的寂静声中,先是细细咀嚼品味分辨不同的味道是如何融洽地愉悦味蕾,再是大口扒拉、接受最原始最纯粹的感官享受,再接上一大口清爽的啤酒扫去残余,虽说有点困,但困着也不会太细究自己这开心值不值当,只是迷迷糊糊地感受到快乐、一切都化在不假思索的个人世界里,这或许是一天中最幸福的时刻了。
刚刚看到有讨论《海的女儿》的,就去看了一下叶君健的翻译,怪怪的。譬如这篇《海的女儿》,(虽然大家应该都看过但还是复习一下),讲的是海后的小女儿向往陆地、在她十五岁获得许可浮到海面时救下了遇到海难的王子并对他一见钟情了,以及她听到母亲说人类有灵魂而人鱼没有,她很想要拥有灵魂,而故事的设定是如果她想拥有灵魂就必须变成人类、并且要和她喜欢的王子成婚、立下婚约。她以声音为代价,服用了女巫的药,获得了双腿,但是每走一步都会如刀割,并且如果没有和王子成婚就会在他婚礼的第二天太阳升起时化为泡沫。王子在把邻国的公主误认为是当初救下自己的人,和她相爱。而小人鱼不忍心杀了王子来获得重新活下去的机会、但她最后也没有像女巫说的那样化为泡沫,反而升入天界获得了通过行善来得到灵魂的机会。
古早的童话在我看来都怪怪的。一方面有社会规训的部分在、和现在我们的价值观很不一样,但另一方面又在某个方向突然伸展出令人惊奇的想象力,而这两者结合在一起会有种重心倒错的感觉。譬如这篇,一方面是完全的宗教规训,人类是天选之子、获得灵魂而经历了诸多磨难,最后通过小女儿也通过自我牺牲而换来了获得灵魂的机会;对女性的规训也很重,因为要获得灵魂就需要经过婚姻的盟誓了;但另一方面作者又讲了许多感官和现象界的美感,人鱼们的皇宫是很美的,歌声也远远不是人类所能及,我觉得这篇童话最美的还是前面五位女儿第一次到海面上看到的瑰丽场景。灵魂和感官世界,哪一种更好呢。以我们现在的无神论认知可能更倾向于后者,也就是和那五位大女儿一样。而小女儿从小就沉浸在自己的世界里、喜欢思考,她很期望到达海面上,但是在她到达海面上时好像也没有那么兴奋,她的心思莫名其妙地就完全到了王子身上,但获得双腿后好像也没看出太多她对王子的爱。她想要的大概只是超越的灵魂,而爱是一个工具,她欺骗自己爱王子甚过爱自己的家人。最后她确实得到了她想要的,同时这份馈赠也只是属于她这样的人的,给我我都不要。我边读就边撇嘴,灵魂,是那么稀罕的玩意吗。
最好玩的是读到一半看到译者的注释:
「①上回说人鱼死后变成海上的泡沫,这儿却说人鱼死后在坟墓里休息。大概作者写到这儿忘记了前面的话。」
今天在太阳底下充电。很享受阳光把浑身晒得痒痒得类似过电的感觉。午餐本来想吃 poke,但是阴差阳错地吃了回转寿司。然后和一个朋友久违地聊了聊,还蛮开心的。本来想去喝咖啡,结果阴差阳错地到了旁边的精酿酒吧喝酒,读了一下午《黑暗的左手》,吃完饭后回来。白天虽然挺开心的,但说起来并没有那么开心,我觉得我的每周周末活动已经程式化了,一旦程式化我就会觉得无聊。特别是在今天花了这么多钱的情况下。我看了一眼,94 刀,差点昏过去。花了这么多钱也并不开心,反而让我觉得自己很蠢。
有同学跟我讲我的写作是智力过剩的表现,想想也有点道理。。虽然我一直觉得自己很笨,但是溢散的精力仍旧提示着这点。
June 2023
啊,不过晚上写数学写着还蛮开心的,因为把不少事情理清楚了,加了不少引理,这样的做法应该是没问题的。一旦解决了一些问题就会觉得畅快,甚至想有更多的时间来写。中午看了场音乐会,机缘巧合吧,阳光很好,听着音乐,读了些诗,觉得美国音乐行业真得蛮卷的。他们敲流行爵士敲的不错。晚上吐槽完以后,就开始喝新买的酒,感觉很富足,富足到有些惆怅,因为再富足也就如此了,应该没法更进一步了,又或者说再进一步的代价太大,或者是时间成本、或者是金钱成本、又或者是经验成本,我会有罪恶感,而且进了又能如何呢,物质上的享受也没什么意思。
消费上的潮流很好识别,言语和文化上的潮流却很容易把人绕进去。观察到一些友人突发的兴趣爱好是扎堆出现的。于是我选择读被时代筛选下来的作品,与世界隔开一段距离。虽然生活不能如意,但至少能躲到时代的缝隙之中。
July 2023
吃了几瓣西瓜,然后喝 Michter 黑麦威士忌,怎么感觉跟喝糖精一样,我舌头坏啦?
虽然我也爱读书,但是和正经文科科班毕业的人在一起我总是低着头一句话不讲。很自卑。
本来觉得《追忆似水年华》很长很长,从学生时代就在读,十年了,断断续续读了五卷,但结果字数统计上其实也就两百万字。
摘自《伍子胥》:
一个朋友读完我的原稿,他问我,吴市以后的伍子胥还想继续写下去吗?我回答他说,不想继续写下去了;如果写,我就想越过三十八年,写伍子胥的死。我于是打开架上的《吴越春秋》,翻出一段向他诵读——
子胥归,谓被离曰:“吾贯弓接矢于郑楚之界,越渡江淮,自至于斯。前王听从吾计,破楚见凌之仇。欲报前王之恩而至于此……”
被离曰:“……自杀何益?何如亡乎?”
子胥曰:“亡,臣安往?”
我读完这一段,我重复着说,如果写,我就写他第二次的“出亡”——死。
好久没写东西了,感觉很寂寞。仔细一看,也就一周……
晚上去听了音乐会,门德尔松和贝多芬。第一次听贝八,没想到这么光明和诙谐。我还以为贝多芬写的都是很深沉的主题。不过音乐会并没有让我感觉非常享受。剧院里坐的都是垂垂老矣的人,而且,而且我觉得在家里听也不是不行。说到底我不是真得热爱交响乐。我好像更喜欢钢琴曲。
Raymond Carver 的短篇读起来怪怪的,虽然是日常故事,但是却埋有某种主题,更关键的是读不出这主题是什么。有种悬而未决的微妙窒息感。想起村上的短篇也有这种味道,但是更城市、更柔和一些。
今天在神秘学商店看到一墙的魔药,震撼,witch 大本营了
Weeks later, she said: “The guy was about middle-aged. All his things right there in his yard. No lie. We got real pissed and danced. In the driveway. Oh, my God. Don’t laugh. He played us these records. Look at this record-player. The old guy give it to us. and all these crappy records. Will you look at this shit?”
今天下午工作不进去,非常焦虑地在下午六点的时候喝了杯咖啡,现在有点怀疑自己是不是脑子进水了。
要抵抗人格和习性的劣化……
唔,说不上来,原来旅游也蛮无聊的,自己玩也蛮无聊,跟别人玩也蛮无聊。其实有那么几瞬间我有些分享欲,但是却无人可以说,想要写下来又不得空,只是暂时飘过去的一点快乐,来无影去无踪,只留下苦涩浸渍的心。
(后来看到自己的照片。脸有点浮肿,可能是睡眠不够,也可能是喝得有点多。突然理解到小说里讲的被生活折磨的人是什么意思了,笑死。但是开始容貌自卑 ing
经常醒来的时候感觉灵魂被洗了一遍,很疲倦,觉得前几天的幸福和惆怅都没有意义,甚至可笑。