Where I’m calling from: new and selected stories：作者「Raymond Carver」，是继海明威以后美国最重要的短篇作家。讲中年人的精神危机的短篇小说集，家庭、事业等等，切入点都很小，但截面却摸着很痛。故事无始无终，非常简略，与读长篇是完全两种质感。而且经常感觉什么都没讲，但仔细想来却讲了很多，似乎许多举动、许多话语都暗合命运，冷峻又冷漠，在初读时并无此感觉，但仔细想来却感到心头震颤，似乎自身的命运与其中某处共振了。希望只是错觉，我最怕的就是这种生活，这种普遍却又极其特别的困境，似乎只困住我。
读完这本我是真切地感受到村上许多段落的质感的源头，那是处处潜藏着的细微而衰败的命运，只不过村上写得更加舒展、更加年轻些，留了些情绪腾挪的余地。而卡佛写起来就像大理石一样质密而冷硬，像是中年人一样硬过头了的脾气。小说浓缩的是生活，小说的无始无终写的就是生活的无始无终，生活本来就没有什么开始与结尾，人的崩溃也不是因为什么特别的事件，仿佛就只是日常生活着、遵循着十分自然的进程、不知不觉地就到了那一步。仿佛人生有一些肉眼难见的分叉点，很细小，但是一不小心就会毫无预兆地滑到了许诺以外的混沌生活，毫无美感、毫无戏剧性可言，只有死到临头时才会去挣扎着思考自己当时究竟做错了什么。但是不会有答案的。没有人做错什么。衰败就是生活的本性，不抵抗的话就会衰败。不抵抗就会衰败！（我恶狠狠地写下这句话）。这本小说集就截取了衰败后的那段时光，仅此而已，问题并没有被解决。没有问题，也无需解决，十分残忍。不是手术刀的痛，而是麻醉药的冷。生活就是如此，你还想期待什么？不过其中有几篇还是有些温情的，偶尔也会跳到日常生活以外的什么地方，或许每个人心中都存在着诗性的余辉，很微小，但是像盲人一样闭上眼睛后或许就能感受到一点旧世界的遗存，那篇 Cathedral 特别如此。
写得虽然很好，但不太是我这个年纪的人会喜欢的，毕竟他讲的有点像是中年困境，我还没有到那样的分水岭。它是描述性质的，在我感觉里缺少一些超越的诗性。中年人不再梦想了，但我是不会变成中年人的。我必须将感受全部延展开来，就像三岛由纪夫写的那样。虽说如此，哪怕是描述性的作品也很难得了，他在这方面是位天才。除了作家以外还有谁会写生活中的失语呢，就像他自己说的，像一个人一样活着其实并不容易，这方面似乎就我读过的作家里没有人比他写得更好了。完全摒弃了英雄叙事，你我皆是面目模糊的主角。
个人喜欢的一些名篇：「Why Don’t You Dance」「What We Talk about When We Talk about Love」「The Third Thing that Killed My Father off」「So Much Water So Close to Home」「Where I’m Calling from」「Fever」「Cathedral」「A Small, Good Thing」
（所以村上补完计划里又划掉了一项代办（怎么看书的动机这么奇怪））