『山茶文具店』，作者「小川糸」，译者「王蕴洁」。有位朋友写信给我，提到了这本书，于是我这两天在读。这本书是小品文，读来不费力气。书中写过不少镰仓的景观，这本书也同这些景观一样，略去了加工与思考，传达着十分直接的放松与哀愁。是的，或者是时间一久，或者是太幸福了，心灵总会染上一些哀愁。这些文字也会在一些段落与段落的空白之间让我回忆起轻小说。大声念了几句，觉得这大概是因为句子很短，没有长段落，而且未多做编排。许多我希望作者写更多的地方她并没有写，并非留白，只是单纯地不去写、没什么理由，可能作者兴致到了吧。有一次为了叙述方便时间也会突然便跨越了月余，总之阅读时偶尔有想施力但踩空的感觉。或许是读一些厚书的后遗症。若要形容文字风格，大概是微不可闻的絮语，松散、慵懒，但合到一起却有些时序更迭与记忆再现的落寞与感伤。跨越两代的女性故事。结尾时我还抹了一把眼泪。
书里有两点设计我很喜欢，一是这本书以四季为章节，从夏始，至春终，结尾虽感伤，但正如立春语「东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰」，这只是与幸福相伴的感伤，春天会来的。第二点是一开始的手绘地图，读时可以顺着地图走过镰仓的许多商店和神社，走过女主人走过的路（我发现自己平常写的游记不也是这种感觉吗，一个人絮絮叨叨写些有些没的，我十分放松地读着作者写的内容，有些理解到为什么会有人喜欢读我写的日常了），这本书本质是一本旅游手册吧。另外还学到了不少笔墨纸砚的知识（毕竟职业代笔人，在用墨和用纸上十分讲究），我或许会喜欢这种职业耶。记得高中时候我就很喜欢抄写各种东西，字不算漂亮，但楷书写得认真，有时别人请教问题时我会工整地写几页数学笔记过去，虽说随便写写也不成问题，但我更在意形式上的美感。后来我写信时也是，头几年我会挑符合信内容的信纸，不过现在我更喜欢用平常写草稿纸时使用的那种纯白 A4 打印纸，厚厚的，信封也是最普通的素净信封，白色或者棕色，但我会在写好后再誊抄一遍，希望一切都展现出和谐、朴素而简约。最素的纸上往往能展现最丰富的内容，我常常这么认为，而且觉得这样会显得成熟。以及我写钢笔，现在只有一支钢笔，生日那天别人送我的 Pilot Custom 743 (F)，因为换墨麻烦，虽然很馋彩墨，但我只用一种黑色墨。不过读完这本书后我又有点想买漂亮信纸、再买些不同样式的笔了。春天的信，夏天的信，秋天的信，冬天的信，在信纸和信封上应当是不一样的，就像衣服会随着时令而变换。不是那种浮夸的变化，而是不显山露水的改变。嗯哼，成熟的打扮应该就是这样的。
另外有点我很想吐槽一下，这应该是编辑的问题。书中有不少手写日文信件，出版商把它翻译成了中文并配上了手写，而其中 有一部分手写体……emm……和我从文字中读到的、所期待的不太一样，感觉有点对不起「专业」二字，这是不是太随意了一点？