送完朋友去机场，下起了小雨，等快到家时正好雨停。路过一家没去过的精酿啤酒，就进去点了一个 flight 的啤酒，再在外面的餐车点了猪肋排烧烤。它们家有很宽广的室外场地，面前是铁轨、铁轨在外面是条河，虽然看不到，但是能感受到。
只是到室外，就能感受到风在涌动。风并不大，但是你能感受到它从四面八方而来，从河的那一边，抚过一片草地，再拂过你，潮气与青草香环绕着你，广阔而铅灰色的云压到头顶，身后是热热闹闹的人群以及店里的音乐，但在想象中你一直往外走，走到水天交接的地方，走到一切声音都不见的地方，风把你送到这里，吹走了你身边的一切事物。庞大的孤独与自由，世界尽头涌来的风，从脚底、从头顶、从身上。
我吃完了肋排，喝完了最后一杯酒。身子满满回暖。这时又淅淅沥沥下起了小雨，天空仍旧亮堂、树林清晰可见，雨滴打在我身上像是冰针。有小孩子跑到雨中游戏，家长们在后面喝酒聊天。寂静的雨声与人们的欢笑并不互相干扰，反而像是互相守护。这座酒吧像是雨中的庇护所。
可能是在雨天里我有些喝醉了，每次风吹过来我都会起一身鸡皮疙瘩，有些想哭，我或许就是在这种天气出生的，在这将雨未雨，天将明未明之时。我想象着有些雨中的灵在唤我回到属于我的地方。我不知道自己为什么要在这里，我本来不属于这里，想着想着就有些委屈。我好想躺到地上，仰面望着低低的云。
之后我又去了附近的面河的一个公园，公园很狭长，一个连着一个，都沿河而建，种满椴树。在树的一个缺口上建了一只长椅，椅子面对着跨河而过的铁轨，很长很长的火车驶了过去，我看了足足有一分钟，身边的椴树都在风中摇动。我尚且没能很好地形容这种感受，宽广而疏朗的河面与植被似乎拒绝被记录。它们自己有着自己的场域，所有进入其间的人一下就能感受到世界内蕴的寂静，它们并非远在市郊，而就是在城中，在我们之中，不是我们建造并维护着它们，而是我们在它们之中占据了一小块城市，寂静就在我们所处的四方原野上。我以前是如何地封闭感官生活啊！我沿河走了几个公园，在这种天气散步很舒爽，不会出汗，因为一出汗马上就会被风吹干，所以皮肤上一直是干爽而清凉的，直到走到有些干渴才回家。这两天的出行，让我对心中真正重要的部分多了几分笃定。