在『凉宫春日的忧郁（09版）』的最后一集「Someday in the rain」，阿虚和凉宫出去拿东西了，天空飘着雪，长门一个人坐在社团活动室里安静地读书（她几乎所有时间都坐在那个位置看书），画面一动未动，过了几分钟，声音进来了：隔壁有时传来歌剧社的练习声，有时传来那种电视的沙沙声，声音像被吞到生着火的壁炉里，远远的。这个静止的镜头又持续了几分钟，直到凉宫再次充满活力地回来。我平时其实挺看不惯凉宫的，觉得她任性、恣意妄为，像现在大家难得地都从凉宫的“恶作剧”中解放出来，过着本应如此的再日常不过的生活，这本是十分温馨的事才对。但在这五六分钟里，我自己也没料到自己竟然克制不住地愈发想念她，镜头外的隆冬的雪像是要将世界淹没了。
就在我写下刚刚那段文字时，我又想起了很多很多东西。有一个简单却恼人的念头在我脑海里越来越明晰：成长伴随着遗忘，甚至遗忘掉自己。当我开始挣钱，能按照自己的意愿买想买的东西时，我渐渐觉得世界变得透明可感了。世界是依据某种逻辑运行的，资本的逻辑、社会的逻辑、情感的逻辑、道德的逻辑等等，我已经十分适应它，我就是它的一个例子，同世界上大部分人一样，我分不清自己算是自己还是别人，因为我们总在忧虑一样的事情、做着一样的行为。在这条分缕析之中这世界于我已失去了所有神秘感。我现在的处境可能就像凉宫一样，或许世界已经因为我的观测而改变，以至于我再也不可能遇到那些光怪陆离的事情。但我毕竟不是凉宫，我没法像她那样充满生命力，一直给身边的人带来「麻烦」，带来「变化」。我愈发想念她的好。
想到 Someday in the rain 里这幕场景时我就全身心地放松下来，就像从雪天走出来，拍拍身上软趴趴的雪，坐在长门旁边烤着暖炉、翻着书，被冻僵的手正在慢慢回温，从指尖到心间都在慢慢回温，带着一丝丝睡意惺忪的甜意。只有在放松时我才能够意识到平常一直紧绷着神经。雪天的一切都是松软的，望着窗外一成不变的飘雪，我也想不起来自己本来在想做什么。这雪肯定从远古时期就在下，那时候的人也是会本能寻求温暖的吧，或许他们在雪天也会躲到洞穴，升起火，在黑黢黢的洞穴内茫然地向外望去，就如同我现在做的一样。或许我们的脑袋里也都落满了雪，只是在暖气旁它们又被蒸干，水汽弥漫间形成了一片相似的空白。在这里，落雪将我们每一个人都轻柔地分离开来，就像隔了一道电影帷幕，声音也是远远地传来，被寒冷压低了音量，又被室内的温暖削去了重量，最后像是暧昧不清的梦话。我想起以前雪天时我坐在教室里，门外进来的同学都会先拍拍身上的雪，虽然平静但难掩悸动地说声今天雪真大啊，然后和旁边的人聊些闲话，声音比平常更大声，而我就像是在看一部电影一样，看着十分熟悉的同学们在做着十分熟悉的事情。直到我前桌拍了拍我请教我作业时，我才突然感觉到身边每一个人的温度，他们说的话正带着热气，声浪夹杂着人的体温正充满着整个教室。我想到我现在的处境，在地球的一隅、在这样一间稀松平常的教室里、一群高中生正在一起生活。准备考试好像也不那么重要，这只是我们生活的一部分。我发现我喜欢和他们待在一起。就算再无意义的事，只要一起做的人多了，似乎也不是那么不可接受。毕竟我们一直在一起。在雪天里我们不自觉的报团取暖，就和远古的祖先一样。我们其实一直都在一起。
写着写着就忘了自己本来想写什么。算了。雪天，宜睡觉。管它什么话呢。