片段描写，致敬普鲁斯特《追忆似水年华》第一卷「小玛德莱娜」部分内容，见译林出版社版本第一版第四十九页。（好吧，其实不太像，本来是想仿写的。
在那被黑暗包裹的舞台中央，有我自有记忆以来便居住着的卧室。一张单人床上铺着水蓝色的空调被，书桌上几本书已落了尘。我每天在那儿醒来，睡去，有时走出卧室，拖鞋踩在阁楼上的声音回荡在空旷的背景里。我的记忆仅剩这逼仄的一角，其它事物穿不过这深深浅浅的黑暗来到身边。再遥远的外面，依稀有我在路途上的场景。相比于旅途的终点，我更熟悉客运大巴里皮革与汽油混合的闷热气味，与令人困倦的清新剂中的烂苹果香，我同它们一道，看着飞逝而过的山林、隧道与时间，无可奈何。旅途终点是场甚为古老的梦境，梦里隐约有欢声笑语，有雨中的癫狂与黎明的沉思，而这些在世界背面发生的事情于我来说过于模糊，因为我总是会回来，而且回来的路途更为遥远，我会困惑，从而忘记。于是我在这读书、思考，就像从未离开。于我而言，这间卧室之外只是团团黑暗，是戏剧落幕的余音，是供我虚构的。所有人都能从这场戏中抽身而退，而我不能。世界是一个早已结束的故事，我在这间屋子里，在这残垣废墟中挑选、探索，追忆我的青年梦想，消遣时间。我抚摸着这被刷得粉白色的墙壁，它离我不远不近，只是结结实实地围着我，令我沮丧。
这是件很矛盾的事情，客居在外时我总想找个归宿，找一个能让胃休息的地方，胃始终牵动着我多愁善感的神经。但其实我从一开始就无法离开这里，这是记忆为我选定的归宿，我在这里耗费的光阴太多太多，多到有时记忆在这里显现交叠的重影。我与自己记忆的关系一言难尽，我想一走了之，不再回来，但它又成了我的影子，固执地拥抱着我。它替我抹平了或痛苦或愉悦的记忆，给一切蒙上一层清亮的阴影，就像海浪抹平了沙滩上一切玩闹的痕迹，等日光送来金色的黎明。在童话中总有这样的故事，一位勇士披荆斩棘，最后来到了世外桃源，忘却往事安定下来。但我并不喜欢这样的结局，不喜欢任何许诺的永恒气息。我看向天花板，上面倒映着水面的粼粼波光，我幻想自己是一条鱼，面向大海，却无处可去。我无法反抗，只能望着它带着一尘不变的衰败未来朝我走来，将我困在这间屋子里，为我遮风挡雨。长此以往，有时我甚至觉得自己依赖它，爱着它。它将我推到简陋的舞台布景中央，让我给别人也给自己送去了烦恼与欢笑，等到台下人早已散尽时，它容许我筋疲力竭地坐在床上，像是雨天被遗忘在便利店的一把伞。我从不屈从于纯然的爱与恨，却会屈从于这内心深处的一地鸡毛。
我常常坐在床上这样漫无边际地想着，吮吸着柔弱的黑暗，那时我以为只有至深的暗才能吹皱我的内心，让我感到自己还活着。但我后来才意识到记忆远比自己想象的要温柔而广博，它不偏袒任何一种情绪，只是顺时而动。它兢兢业业地在生活的各个角落留下痕迹，虽如蜻蜓点水，却扎扎实实。
那是个阴沉的午后，不久便下起了雨，我坐在卧室的书桌前，心绪低落。母亲进来同我讲小姨从杭州带来些糕点。我把它们推到桌角，桌子很沉，我没什么胃口。但后来兴许是饿了，我打开包装取出一枚龙井酥，用手掌小心翼翼地接住不慎洒落的脆皮。当它接触到上颚的瞬间，我感觉到愁绪都被心中一口长叹纾解，清明之意攀上眉头，仿佛这房间里的一切再也无关紧要，命运也好什么也好，不过轻如薄纸，不若邻家小哥的一声轻唤。周围一切恢复了它们本身的质感，床只是床，桌子只是桌子，没有多余的东西，木石玉屑，一厘不差，我甚至能置身事外地欣赏起它们。我起身打开窗，一些雨滴斜飞而至，打在窗台上，轻轻地吻在脸上，薄薄的阴云中天光流淌，我好想在雨中散步。我发现自己身上发生了一种可贵的变化，由内而外的轻盈托住了我，将我稳稳地摆在尘世中，擦掉了蒙在双眼上的沉重阴翳，清澈无比。青石板街的这边是熟悉的街坊邻里的奚落与调笑，是柴米油盐，街那边是菜集摊贩懒惰的吆喝，而天上地下是生根于江南的了无边际洋洋洒洒的雨。
这雨于我来说十分新奇。等到有些冷了，我才合衣回到桌前，再品了口糕点，但那愉悦已慢慢被偷换成绵长甘甜的口感，不再起作用了。如此而言，适才的变化不是来自于这块糕点，而是来源于我的内心，那儿仍有可供被唤醒的真实，虽然我不认得它。于是我一遍一遍地尝着，闭上眼睛摈除杂念，企图令它原封不动地把那悸动再呈现在我面前，供我取用、分析。但我们很难在心中刻意维持一种情绪，它们与我们不期而遇，我们永远只能做虔诚的等待者。有好几次我集中精神，感到了那一开始的悸动像是从深井中一寸一寸地浮出，在即将浮现时它察觉到我内心的动摇，便如被风吹破的肥皂泡般杳然遁去。几次以后，我精疲力竭，软在椅子上，望向窗外的绵绵细雨。虽经历了失败，可我心情却很轻松，我环顾着这小小的卧室，如同刚搬进来的主人。手旁的这个梅子青釉色的杯子已经伴我十余年了，久到我之前一直对它有所忌惮，这房间里每样东西都令我又爱又恨，但此刻它们都失去了一开始要囚禁我的装腔作势的沉默，只显现它们最有条不紊的模样，没有任何多余的情绪，甚是可爱。我仔细端详，发现这杯子颇有古意，但却是家家户户都在用的茶具，就好像我们沿袭了古人的生活常态，如同今日雨即是昨日雨。似乎从宋朝开始人们就在使用这种釉色的茶具了，那时如我一般坐拥空庭雨的人会想些什么？一点落雨滴在书桌上，如离群索居的一片飞花。我抱膝倚靠在椅背上，不知道在想些什么。突然，先前追寻的味道又一闪而过，我还没反应过来时，场景便不受控制地一个接着一个地浮现。就像我碰到了记忆生根的节点，推开了那扇本来存在却被我一直遗忘的窗子。
那是我在杭州礼佛时的事。那是一个冬日，我从灵隐寺出来，正沿着天竺路散步，路上了无行人，唯有雨水如注，颇有佛意。我吃罢斋饭，有些口渴，便到附近茶农家讨了碗龙井茶。我仔细回忆那碗茶的滋味，在当时虽觉稀疏平常，可它穿过漫长的时间敲开了我的牢笼。茶虽和这糕点口感全然不同，内里却十足地相似，甘甜纯净，有对春天美好的致敬，然而却远远不止这些。我想起自己因为各种事情常去杭州，在杭州时便住在亲戚家，很少独自出来，那次去灵隐寺几乎是唯一一次独自出游。并非因为不喜欢杭州，只是在别人家中颇感拘束，不好意思循着自己的意志活动。这种寄人篱下的病态似的拘谨从童年开始就伴随着我。我只想象自己如小小的玩偶般落在沙发一角，不发出声响，不表露需求，不引人注意。而事实上我几乎迷恋这座城的一切，我读前人写的书，听才俊的故事，在梦里与恋人游玩西湖，笑着醉在舟中。而现在它就在我面前，但我却从没想到过伸手。熟悉的酸涩感漫上心头，像雨淅淅沥沥地下着，之前我竟一直没想起这些事情。我曾经体验过你千次万次，不会忘记的。
过了许久，我有些饿了，阵阵酸涩感如退潮般离去，我身体里已空无一物，只有种似幼苗破土般的蠢动感。雨停了，窗外天色渐暗，给树叶轮廓蒙上一层紫边，已到了掌灯时分。我不知何时已经走在大街上，起初街上并不见人影，但我感觉有人推了下我，就像身处于人群中被推搡着，就像在繁华的街道中央醒来，我见到无数火红的灯笼挂在竹竿顶端，正从鳞次栉比的屋舍中穿出，顺着地势高高低低地铺满了整座城市，四处铁树银花，金锁封道。吆喝声、笑声、马嘶声从街上溢出，一轮月华高悬，照尽旧时人。我渐渐地想起来了，想起自己所付出的无尽的时间与泪水，想起自己在心中一遍遍勾勒出的幻境，全都想起来了。我回身，看着亭台楼阁拔地而起，引向一汪湖泊，罗绫似水，温风如酒。我顺着它的指引往前，就像推开时间的暗门走向轻柔的往昔，看清风吹起涟漪，皱起的湖面反射着旧日杭城的辉煌。夜色转浓，人们三两成群地从树下走出，朝我微笑，画舸上杯盏更迭，酒香拍岸，时而被不知何处传来的阵阵荷香吹散，清冽之意中似映照着远处的玉人箫管，山僧尺八。我还未及细看，一人便牵起我的手邀我同饮，我看着他，只不住地掩嘴偷笑，他看着我，目光里也盈满笑意，温柔如春庭月。笑了有一会儿，不知为何我觉得如此还不过瘾，便和他心照不宣地大笑起来，周围满是与我们一样在笑的人，势在笑尽昨日今日笑尽天下一切可笑之事。此时我发现他正看着我，只看着我，风渐渐止了，我对他欠了欠身，理了理衣裳，牵起他的手踏过青石板，走向了那魂牵梦萦的湖边。