『爆裂鼓手 Whiplash (2014)』,导演「达米恩·查泽雷」。
19岁少年安德鲁(迈尔斯·特勒 Miles Teller 饰)成长在单亲家庭,一心想成为顶级爵士乐鼓手。某晚他在学校练习时被魔鬼导师弗莱彻(J·K·西蒙斯 J.K. Simmons 饰)相中,进入正规乐队,同时也开始为追求完美付出代价。安德鲁越是刻苦练习,与外部世界越是隔膜。唯一理解他的是弗莱彻,但后者的暴躁与喜怒无常扭曲了这段师生关系,更让安德鲁耳濡目染,连带自身的性格亦发生变化。最后当安德鲁终于登上纽约音乐厅的舞台,他才惊恐的发现原来弗莱彻一直等着将他打入尘埃……(豆瓣简介)
这部片我必须单独开一篇来喷一下。我在影院里许多桥段都是闭着眼睛看的,因为睁着眼睛的话我怕被气死。首先,电影在技术上很好、演员演技也相当好,如果是无聊的、演技不让人入戏的电影根本不至于把我气到半夜睡不着爬起来写文章狂喷。它是一部好片,但这种「好」在我看来充满恶意,在观影的时候我觉得自己的职业伦理受到了挑衅。这部片在我看来完全就是一对主奴在玩公开的SM play,是精神弑父取而代之的过程、而不是为了追求音乐的极境。我对这部电影有几个非常厌恶的地方。
其一,我觉得这部片对爵士乐完全不尊重。这根本就是按照体育竞技片来拍的,和爵士乐没有任何关系。那为什么要这样折磨爵士乐手。后来 Andrew 去爵士酒吧看到 Fletcher 演奏,我当时拳头就硬了, 我要是买了票或者买了酒听到这样的演奏我是会要求退票的。这是在纽约!纽约啊!Fletcher 你怎么敢在纽约演这么无聊的音乐。我在这整部片里完全没有看到任何演奏音乐时的快乐,而这对「师徒」经常还敢腆着脸说追求音乐的极境,太侮辱爵士乐了。
其二,我觉得这部片对教育完全不尊重。我作为老师完全看不得这部片,如果有人敢对我的学生这样做我会把他们头都给拧下来。我真得看完片后半夜横竖睡不着。我也算是从事创造性工作的人,这门工作也需要非常的天赋和十分的投入,但是天赋不是这样逼出来的。这样的教法是完全违背科学的、完全 toxic 的,它的危害不仅仅是会长期荼毒无关学生的心性,还在于说它根本达不到想要的效果。下面这个例子是我对教育的理解:假设一个老师能遇到十个天赋很高的学生,如果能施以极高的要求进行严格而科学的训练(严格训练和 abuse 是完全两个概念),那么可能有十来个人最后有三四个人能成为十分厉害的 pro,剩下的人也能有尊严地过自己的生活,无论最后有没有从事这份工作。但是如果按照 Fletcher 这样的做法,这十个人中有九个人会被废掉(学生的心性就是很敏感的,你不能把人家毁了然后怪人家脆弱,这样子对付成年人还好(但如果是成年人肯定直接一耳光扇回去了,根本不惯着 Fletcher 这垃圾作仗着权力作威作福),这样对付青年学生就是在犯罪,被赶出教师队伍还算是轻的),剩下那个人可能勉强成为了一流的乐手(而且我觉得精神状态十分不稳定的状态下未必能做得比别人好,毕竟做音乐又不是在搞竞技),最后也难逃心理上的折磨(譬如影片里那位就自杀了)。
其三,我觉得这部片对创作类型的职业充满了刻板偏见。虽然我并没有从事艺术,但是就工作性质来说我觉得是差不多的。所有从事了这些行业的人,都是放弃了一些重要的东西的,都是经历了非常漫长的训练期,我们付出的一切都比 Andrew 这个半吊子要多的多。我们能坚持下来,一定是因为它有一些真正让自己感到快乐的东西。我相信要成为 pro,需要的是练习、练习、练习、练习、练习。是漫长而漫长的,数十年如一日的练习。是可能每天在吃饭的时候还在想着工作,是睡前总想着再做一会,是哪怕喝完酒回来也还会再做一会,是在经历了人生的重大挫折还是会下意识地拿出乐谱来练几下。总之我理解的练习绝对不是 Andrew 这样把手打出血还在练,因为他这样练了大概第二天或者以后就不能练了。按照我的理解,这个时候就应该休息,等到手一好,再继续日复一日、年复一年地练习。练习是以年记的,图一两天的快慢有什么意义?只有穿越过漫长的无聊才能真正进入专业的领域。凭借愤怒与不甘心可能能支撑自己练上那么几周,但是在这之后呢?如果 Fletcher 离开了, Andrew 你难道就不演了吗?就这么一点觉悟吗。
最后 Andrew 被 Fletcher 叫回来演奏的那段剧情,虽然 Fletcher 是打算坑 Andrew,但 Andrew 还敢接,我真得翻了个白眼,这实在是太看得起自己了,一个大二学生怎么敢上去演的,才练几年啊,哪个乐手不是比你付出了更多的时间和精力的,你凭什么觉得自己能演得过他们的。就这么看不起职业乐手吗。每次想到这里我就很想笑。世人能记住的就是那些人生充满传奇的、性格很偏激执拗的人,舆论就偏好这样的人,但实际上他们对整个学科的贡献未必算得上卓越,真正那些做出长久而卓越贡献的人看起来和普通人没有什么区别,我觉得没有克服自我的人是难以成为真正的 pro 的。
其四,我觉得这部片对人很不尊重。Andrew 和 Fletcher 倒算得上是一对,他们就应该相互锁死然后一脚油门开到悬崖里去,这种危害社会的人就应该自我内部消化。至于说杰出的创作者都是有点疯的,这我同意,但完全不是这种具备社会危害性的疯。因为觉得自己做得不好而自杀的人也是有的,我们行业里我也听说过几个,我虽然觉得非常可惜,但也并非不能理解,因为经常看我写的垃圾的人应该知道我成天想着死。这样的行业里对自己有着变态要求的人非常多。但我唯独不能接受因为教师的滥用权力而导致学生的自我贬低、继而自杀。这在我看来已经击穿做人的底线了。总之我奉劝所有遇到这样老师的人都躲远点,越远越好,想要培养自己的能力有更多更好的方法,不要吊在这种垃圾身上。
还有一个我很想吐槽的是,「Good Jobs」有什么错?难道真得有职业乐手在听到「Good Jobs」之后就飘飘然了吗?所有人的心里都是有把秤的,在长期的训练中听了这么多大师的作品,演的好不好自己又不是感觉不到。对自己的作品满意的人是不可能进步的,只有庸人才会觉得自己做得已经不错了,我觉得这是业内常识。我感觉应该大部分 pro 都已经把「自己做得还远远不够」「下一个工作应该做得更好」给内化到心中了。「Good Jobs」就是一个礼貌的社交礼仪,它有什么错了?
就暂时喷到这里。晚上两场连看,第二场『好东西』基本没看进去,到家以后还是气到两三点才睡着。很少看到这么让自己生气的片子了。