去工艺类的博物馆我会感到难以抑制的伤心。每一层楼的物件制作所消耗的时间能有我几辈子这么长。许多手艺人，花了无数个日日夜夜做一件东西，或者是婚纱，或者是什么，然后给自己或者给别人只穿一次，就压在箱底。手工艺品的价值或许就在于累计人的光阴吧。摆在我们面前的是物件，但它背后是一个活生生的人，一段很漫长的劳作，它凝聚成一个徒劳无用的实体，无时无刻不在提醒着我。虽然我并不知道它在提醒着我什么。只是那种声音很刺耳，像历史里的黯淡杂音。
之前看过一本写画家的小说《花鸟之梦》，作者是山本兼一，书中写了一个很漫长的故事。一个人在绘画，一生都在绘画，不知道到底绘画是生活的插曲，抑或是自身的一切是绘画的插曲，疏朗，就如雨后竹林，一生朗朗阔阔，静成一副水墨画。还有那些做书法的人，写文章的人，也包括我们做数学的人，做研究的人，好像都是这样等待时间将我们衰老。我看着和我一起来逛展的同学，虽然他们在很愉快地静静地欣赏，但我却没什么力气。博物馆总给我这样的感觉。人的一生何其短暂，而艺术是不是就是对光阴流逝的对抗？还有另外一种极端，譬如音乐，一瞬即逝的生，甚至都不曾尝试留驻在时间长河里。我们写作像是逆天改命，将一切作用于我们的都记录下来，而他们做音乐的，却是抒发。或许后者才是生的极致。在三岛由纪夫的《金阁寺》第六章里作者写到：
怎样才能达到那种声音、像柏木吹奏出来的那种不同凡响的声音呢？我想，惟有娴熟才可以变为可能，美就是一种娴熟。正如柏木长着一双丑陋的 X 型的腿，却能够达到了澄明的美的音色一样，我也是能够通过娴熟达到那种境界的。这种想法，给了我勇气。但是，我又产生了另一种认识。柏木吹奏的《源氏车》的曲调所以那样的美妙动听，尽管有月夜那样的背景，难道不正是因为他有一双丑陋的 X 型的腿的缘故吗？
随着对柏木的深入了解，我才明白他讨厌永恒的美。他的嗜好仅限于瞬间消失的音乐或数日之间就枯萎的插花，他讨厌建筑和文学。他所以到金阁，无疑也只是为了寻求明月照耀的瞬间的金阁而来的。尽管如此，音乐的美是多么奇妙啊！吹奏者造就的这种短暂的美，宛如接螃似的短命的生物，生命本身完全是抽象的、创造的。没有比音乐更像生命的东西了，虽然同样是美，然而没有比金阁更远离生命、更像污辱生的美了。柏木奏罢《源氏车》的瞬间，音乐这个架空的生命消逝了，可他那丑陋的肉体和阴郁的认识却丝毫没有损伤、没有改变，且依然存在那里。
柏术向美求索的东西，确实不是一种慰藉！在不言之中，我明白了这一点。原来他用自己的嘴向尺八的吹奏送气的一瞬间，便在空中造就了美，尔后自己的 X 型的腿和阴郁的认识，比先前更加清楚而新鲜地保留了下来，他很喜爱这一点。柏木所喜爱的就是美的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝对不改变任何事物……对我来说，假如美也是这样一种东西，那么我的人生不知会变得多么轻松啊。