看了『摇曳露营△』的剧场版，它作为剧场版而言能反映出制作组很穷了。虽然剧情上有许多刻意而多余的地方，但是对我这样的半个粉丝来说它的观影体验还是不错的，很令人放松。看着昔日的 JK 们如今都成了社会人，在自己的工作之余仍旧继续着往日爱好（抚子还把它作为工作），最后还将之发展成有社会公益性质的大作品，真得是感慨万千。
以前看『轻音少女』的时候，我以为少女的世界是不会变化的，我们向往变化、但是又担心变化，或许不愿言说地隐隐期待着日子能一直一直这样下去，回家的路永远也走不完、假期永远也不会结束。但事实是变化总会不期而至，三年三年又四年，我们只是沿着往日的惯性埋头走着，走着走着就走到了今天，在我们眼前，似乎一切都不同了，我们有了自己的生活、认识了新的朋友、恋人、租下了自己的小单间、塞满了自己喜欢的小物件，我们在脑子里装进了很多社会责任、模板、进程、计划表，也装进了许多不知所云的词汇、主义、还有争吵。星空远去了，土地更重了，那些更加真实的东西会刺痛我们、塑造我们、扭曲我们。理想的变化会是如何呢，看看《摇曳露营》里的五人组吧，虽然她们现在也要应对许多属于社畜的烦恼，但是她们和作为高中生的她们却是那么像。这种不随时间改变的，或许就是只属于她们的本质气质。我们可以称之为文艺作品中的「人设」，但我也愿意称它为成长中一直坚守的「理念」，特别是像抚子这样开朗的性格：在社会中摸爬滚打但仍旧一直乐观开朗，这真得是人类性格的最高理念之一。「长大」是不可改变而且也不可逆转的事实，但是我现在也没有能接受这份转变，没能接受自己的复杂，并且对此麻木不仁。
在高中语文里我们学过「扁平人物」和「圆形人物」，前者更加戏剧化，后者更复杂而饱满，其实我还宁愿成为前者。单纯就意味着一往无前，不变就是身处复杂世界的最高处世美学。所以我现在是有多么羡慕主角们如今的生活。