当我到客厅沙发坐下来时，猫猫经常会慢悠悠地跟过来，在我面前侧身躺下，支起上半身（很像我们侧躺着用手支着脑袋）。他会盯着看，可能会打个哈欠，他的眼神让我觉得他是有感情和智慧的，他想对我说些什么，就像夏目友人帐里的猫咪老师一样。过一会他就自顾自舔毛。他舔毛能舔上半个钟头，从爪子到尾巴非常细致地舔一遍，舔不到的地方会起身换个姿势躺下继续舔，舔完就跳到桌子上望着外面的晚霞。猫咪是不需要出门的，他每天都重复着这些一模一样的事情，不知道他会不会有虚度光阴这个概念？我很快联想到他未来的死。他从出生到死亡都在这间屋子里，简直可以说从出生开始就一天一天地数着自己的死亡来临。想到这我就感觉窒息，窗外静止的晚霞凝固住的时间也一并朝我们压过来。他大概注意到我在盯着他了，于是就过来爬到我身上，他现在的重量已经能把我踩疼了，他嗅了嗅又舔了舔我的手就又跳到桌子上发呆。我被困在这里，他也被困在这里。他不在乎，但我在乎。但我不能再想了，一旦想下去时间的重量就又会凝聚成实体往我身上压，直到我动弹不得。