2001: A Space Odyssey | 2001 太空漫游
这电影我感觉 Kubrick 玩得是很开心。网上的分析很多了，看完电影后我也去看了几个，和我当时想的也差不多。我就讲讲自己最喜欢的几个片段。涉及剧透（不过这种片剧透了也没什么关系吧）
一个是出现音乐的地方，无论是开头的《查拉图斯特拉如是说》的引子，还是宇宙飞船的背景音《蓝色多瑙河》。《查拉图斯特拉如是说》的引子给我一种恢弘的序曲感，它出现在每次人类命运出现转折的地方，一方面有昂扬壮丽的激情，另一方面又给我近乎暴力的恐惧。这两种情感或许也贯穿了文明的发展与斗争。猩猩间的种族战争、人类间的战争，等等。放《蓝色多瑙河》的时候画面正好是旋转着的太空船，非常优雅。影片第一段猩猩狂吼乱爬的剧情结束时一只猩猩往上扔了一块骨头，骨头落下的时候蒙太奇到宇宙飞船，背景响起优雅的《蓝色多瑙河》，人类万年历史，从野蛮的优雅，只在起落之间。哪怕我以前在其他视频里见到过这个片段，但再次看到沉重而暴力的骨头落下变成无重力的漂浮着的飞船，这种失衡感还是让我心中的预想的节奏空了一拍，那一拍仿佛就是人类从沉重的土地走向失重太空的不和谐音。
但是这种宇宙尺度的优雅背后的底色是寒冷，乃至冷酷，整片的太空剧情很压抑，即使在各个方面表现出了非常足的科技感，但是人与人的交流非常冷漠和空洞。最有温情的反而是那个还会开玩笑的人工智能 HAL。但是 HAL 的温情却让我毛骨悚然。人的冷漠至少是可预测的，但人工智能的温情却带着失控的危险。当 HAL 因为预设指令发生冲突的时候便开始杀人，它把正在执行任务的 Frank 抛向太空，把正在休眠的三人直接在舱内杀死。这段之前很长一段的背景音只是 Dave 或 Frank 去往飞船外部执行命令时在宇航服内发出的沉重的呼吸声、以及机器的轰鸣。呼吸声和机器声或许真得是人类在宇宙中唯一能听到的声音了。说回到杀人这段，机器杀人不见血，仿佛人只是一块物件一块抹布一样被扔掉了，特别是 Frank，在宇宙零重力状态下旋转着，真像被随手弹飞的什么东西。这给我非常怪异的感觉。因为人的肉体是沉重的、血液是热的、是红的，但是这里的死却是了无生息的，在零重力状态下肉体和纸屑没什么区别。在舱内休眠的三位科学家从始至终都没有台词、没有醒过，他们本来应该是任务的关键人物，却在任务还没开始时被直接杀死了。说到底，监测仪器的异常说明他们死了，但如果没有仪器我们从外面看他们和平常的休眠状态没什么两样。HAL 的温情与冷酷的矛盾点在于它或许不理解什么是生，它和我们不一样，我们对死充满着各种恐惧想象，它或许直到自己要被 disconnected 时才开始害怕。它已经开始害怕自己被拔线了，这在我看来是智能相当高的体现。
接下来是 Dave 自己执行任务的一段，毕竟 HAL 被他拔线了，船里所有人全死了。他接近黑色石碑后有将近十分钟的传奇片段，我不太清楚该怎么形容啊，它就是一大堆光、以各种形态和各种颜色出现，然后出现了色调异常的原始地球上的风貌（色调是反转的，大概还能看出雪山、沙漠的形状等等）。这段有点让我想到博尔赫斯《阿莱夫》里讲的那个四维时空的球，在那个球里人可以从一切角度看见一切（非常震撼的描写，推荐去读！）而在 Kubrick 的电影里这十分钟就像看见了一切的光。我们肉眼看到的就无非也是可见光的各种组合，这种组合是缓慢的，扎实的，构成了我们认识世界的基础。当光以很高的速度从物理中被剥离，以其本相显现时（从科学的角度看这有点矛盾哈，不过我觉得这是对人的视觉的抽象描写），光就呈现出这十分钟的诡异几何感。再然后的几个镜头是 Dave 在典雅的房间里独自衰老的三个镜头。只用了三个镜头，看得我鸡皮疙瘩起来了。这个带着雕塑和绘画的典雅房间就像人类文明的牢笼，一个人在这个典雅的牢笼里，没有可以交流的人，衰老到连手都抬不起来了，这时那块黑色石碑又出现了。最后的镜头也是一个传世镜头，即将老死的 Dave 的视线穿过黑色石碑，变成和星球等大的婴儿平静地注视着地球。这段风格是真得尼采，有种死与新生的超越感。Eva 那几段巨大绫波丽脑袋是不是致敬了这段啊？
最后是总的观影体验。虽然我回来后看到网上许多人说这片非常无聊，台词很少，而且很多镜头非常长（时间意义上的长），那十分钟的光污染也饱受诟病。但我在电影院里并没感觉到不适，我的全部注意力都在电影上，这说明剪辑的节奏非常好。相比于哲学片，我更加认为这是美术片。关于哲学的探讨 Solaris 做到更多，这部片令我印象最深刻的无疑是许多难以用文字形容的画面，以及石碑出现时的那令人毛骨悚然的咏叹调。我总觉得宗教和恐怖就是一纸之隔，因为我们惧怕超越我们的主宰我们的东西，无论那是神灵还是自然规律。