更村上的 1Q84 ，虽然三大本，不过快看完了。
丰沛的才能就像丰沛的水流，恐怕能在各种各样的地方找到出口吧。
一身毛料套装微微散发着防虫剂的气味，看不出是何时做的，总之让人觉得一做好大概就过时了。颜色是粉红色，却是那种似乎掺了杂色的奇怪的粉红。大概她原想追求高雅稳重的色调，却事与愿违，那粉红便重甸甸地坠在了胆怯、隐忍和灰心中。
然而自我一旦诞生在这个世界上，便只能作为伦理的承担者生存下去。
我倒不讨厌教书，有时甚至觉得很有趣。不过长期教别人，我会感到自己渐渐变得陌生，简直像路人。
知识和才能说到底不过是工具，不足以炫耀。
尽管如此，青豆把掌心放在小腹上，从塑料挡板的缝隙中眺望无人的公园时，却不得不意识到自己在心灵最深处其实是相信上帝的。当机械地念诵祈祷文时，当双手交握时，她是在意识的框架之外信仰着上帝。这是渗入骨髓的感觉，是仅凭逻辑和感情驱逐不去的东西，是憎恨与愤怒也无法消除的东西。
但那不是他们的上帝，而是我的上帝。那是我牺牲了自己的人生，被扒皮抽筋、吸血食肉，被篡夺了时间、希望和回忆才得到的东西。那不是具象而有形的上帝，没有穿白袍，也没有蓄着长须。这位上帝没有教义，没有教典，也没有规范。没有报偿也没有处罚，什么也不赐予什么也不剥夺。没有天国可以飞升，也没有地狱可供堕落。不论是酷暑还是严寒，上帝仅仅是在那里。
这种感觉我好熟悉啊，就是与一件自己无法决定的、来自于父母和环境的事情在内心搏斗了很久，纵使遍体鳞伤，但花在它上面的时间和精力已经是仅剩的能证明自己存在的证据，所以我就只能把它更牢牢地抓住当成救命稻草，一切的负面情绪甚至慢慢酝酿成无法分离的爱，它就像吸食着我的血肉成长，我与它形成了无可摆脱的宿命般的共生关系，唉。读到这个心刺痛了一下。人和人的孤独是多么相像。
隔着马路，对面新建的六层公寓里有半数住户的窗子亮着灯。寒风呼啸的冬夜，点灯的窗子透出格外柔情的暖意。天吾用目光依序追寻一扇扇亮灯的窗子，如同从小渔船上仰望夜的海上漂浮的豪华客轮。每扇窗子都像串通好似的拉着窗帘。从夜晚的公园冰冷的滑梯望过去，那里像另一个世界。一个建立在另外的原理之上、依循另外的规则运营的世界。在窗帘后面，人们大概心安理得地过着极其普通的生活。
极其普通的生活？
天吾能想象的“极其普通的生活”，只是缺乏深度和色彩的公式化的东西。夫妻两人，大概有两个孩子。母亲扎着围裙。冒着热气的锅，餐桌边的交谈——天吾的想象力到这里便碰了壁。普通的家庭在晚餐桌上到底谈些什么？对他而言，没有在餐桌上和父亲聊天的记忆。两个人各自在方便的时候，默默地将食物塞进肚子。吃的东西也难说是食物。
云团不知疲惫地穿过天空向南飘去。形状各异、大小不同的云飘然而来，又飘然而去。其中也有形状非常有趣的云朵。看上去，它们似乎有独特的思考。虽小却坚硬、轮廓分明的思考。然而天吾希望知道的不是云朵，而是月亮的想法。
摘这句话没什么特别的原因，就是觉得很可爱
别胡思乱想，牛河思忖。厚着脸皮，硬着心肠，只管有条不紊地重复一天又一天。我不过是一台机器。能干、坚忍但麻木的机器。从一侧的嘴巴吸入新的时间，更换成旧的时间，再从另一侧的嘴巴吐出去。存在下去，就是这台机器存在的理由。必须再次回到这种毫无杂质的纯粹循环——这恐怕有一天将迎来终结的永恒运动。他试图坚定意志、麻痹心灵，把深绘里的形象从脑海里驱赶出去。少女锐利的视线在胸口留下的疼痛多少减弱了，现在变成了偶尔发作的钝痛。这就行，牛河想。这就行，太好了。我就是拥有复杂细节的单纯体系。 ”
“还在读普鲁斯特吗？”
“进展很慢。”青豆回答，简直像在用暗语交谈。
“是不对胃口吗？”
“也不是。该怎么说呢，那个故事写的完全是另外一个世界，和这里很不一样。”
Tamaru沉默着等她说下去。他不着急。
“说是另一个世界——其实我觉得像在读一颗离我生活的这个世界几万光年的小行星的详细报告。我可以接受和理解里面描写的一个个场景，非常鲜明、仔细。可这里的场景和那里的无法很好地结合，因为物理距离隔得太远了。所以读了一段，又得回到前面，从同一个地方开始重读。”
青豆寻找着接下来的话。Tamaru仍然在等待。
“但不觉得无聊。写得很精致，很美丽。那颗孤独的小行星的故事，我也能领会。就是进展很慢，好像划着小船逆流而上一样。拿着桨划一会儿，然后停下手思考问题，等回过神来，小船又回到了原来的地方。”青豆说，“不过对现在的我来说，这样的阅读方式也许更合适，和追逐情节一口气读下去相比的话。该怎么说呢？其中有种不规则的摇摆感。哪怕是前边成了后边，后面成了前面，也无关紧要。”
青豆搜寻着更为确切的表达。
“我觉得就像在做别人做的梦。有一种即时共享的感觉，却把握不了所谓即时到底是怎么回事。我感觉很近，实际却很远。”
“这种感觉是普鲁斯特刻意追求的吗？”
青豆当然不知道。
“不管怎样，另一方面，”Tamaru说，“在这个现实世界里，时间确实在往前推进。不会停滞，也不会后退。”
小松鼻翼两侧堆满皱纹，沉思良久，然后长叹一声，环视四周。“这真是个奇妙的世界啊。到哪一步为止是假设，从哪一步开始是现实？边界一天天变得模糊。我说天吾君，作为一个小说家，你如何定义现实呢？”
“一针刺下去会流出殷红的血来，那地方就是现实世界。”天吾答道。
他心里每每藏有还未化开的冻土，始终伴随着那坚硬冰冷的芯打发人生，甚至觉不出它的冰冷，因为那对他来说便是“常温”。然而深绘里的视线似乎——尽管是一时地——融解了那坚冰般的芯。同时，牛河感到胸膛深处开始隐隐发痛。之前大约是芯的冰冷麻木了那里的疼痛。这不妨说是精神自卫作用。但如今他接纳了疼痛，在某种意义上甚至欢迎它。他感觉到的温暖是与疼痛结伴来访的。不接纳疼痛，温暖也不可能到来，像以物易物的交易一般。
田村护士在离去前，对着遗体微微合掌。天吾也如法效仿。人会对死者表现出自然的敬意。对方在不久前刚刚完成了死亡这项个人的伟业。然后，两人走出那个无窗的小房间来到食堂。那儿空无一人，明媚的阳光从面对庭院的大窗子照进来。天吾踏进阳光里，长长地舒了口气。这里已然没有死者的气息，是活着的人的世界，不管它是多么不可靠不完美的东西。
“如果见到了他，你们要在滑梯上做什么呢？”
“一起赏月。”
“好浪漫。”Tamaru像是羡慕不已地说。
这段真得好烂漫，纵使世界千疮百孔，朝不保夕，但我所做的一切，抱着付出生命的危险做的一切，只是希望能和你一起在椅子上赏月，从此以后我们将一起经历冒险。
“回过神来，有人在他身边，握住了他的右手。那只手像追寻温暖的小生物，钻进皮夹克口袋里，紧握着里面天吾的大手。时间似乎在某地纵身跃起，待意识觉醒时，一切都已发生。连开场白都没有，事态便进入了下一阶段。好奇怪，天吾依旧闭着眼睛想，怎么会发生这种事？有时候，时间缓慢地流逝，矫揉造作得令人难以容忍；而有时候，又会一口气跳越好几个过程。
那人为了证实那里存在的东西当真存在，更加用力地握紧他那宽大的手。纤长而光滑的手指，有骨子里的强韧。
青豆，天吾想。然而他没有喊出声，也没睁开眼，只是也握住了对方的手。他记得这只手。二十年来一次也不曾忘记过那感觉。这当然不再是十岁少女的小手了。这二十年间，这只手肯定触摸过形形色色的东西，拿起并紧握过形形色色的东西。一切形态各异的东西。而且注入手上的力量也愈加强大。但天吾一下子就知道，它是同一只手。握法相同，传达的心情也相同。
二十年的岁月刹那间在天吾的心中融化，交混为一，卷起旋涡。长年累月蓄积下来的所有风景、所有话语、所有意味聚合一处，在他心里形成一根巨柱，围绕着中心像辘轳般旋转。天吾无言地凝视着那光景，像目睹了一颗行星的崩溃与重生。
青豆也沉默着。两人在冰冷的滑梯上无言地双手紧握。他们又成了十岁的少年和十岁的少女。一个孤独的少年和一个孤独的少女。初冬季节，放学后的教室。该向对方奉献什么？该向对方索求什么？两人没有力量也没有知识，有生以来从未被别人真正爱过，也没真正爱过别人；没拥抱过别人，也没被人拥抱过。他们也不知道这件事将把两人带往何处。他们那时闯进了没有门的房间，无法出去，别人也因此无法进来。那时他们不知道，那其实是世界上唯一完善的去处。一个无比孤立，却不会染上孤独的去处。
终于，经过了两千两百六十页，在即将结尾的时候两人终于迎来了的重逢。估计剧情会从这里开始急剧震荡。世界要开始变动了。
然后，天吾看着身旁的青豆。她已经不再是穿着不合体的旧衣服、头发由妈妈草草剪短、一看便知营养不良的瘦骨伶仃的十岁小女孩了。往昔的面容荡然无存。尽管如此，却能一眼认出她就是青豆。在天吾眼里，她谁都不像，就是青豆。那双瞳孔里浮出的神采，历经二十年的岁月也没有改变。坚定有力、毫不混浊、清澄无比。那是对自己的希求确信不疑的眼睛，是谁也无法阻挡、熟知该看什么的眼睛。这双眼睛笔直地注视着他，一直看进他心里。
青豆在他一无所知的地方送走了这二十年岁月，成长为一位美丽的成年女子。然而天吾却在转瞬之间，便将那些场所和时间毫无保留地吸纳进体内，化作自己鲜活的血肉。这一切此刻也成了他自己的场所、自己的岁月。
“你好像知道很多事。”天吾说。青豆的微笑，他是第一次看到。虽然只是极其细微的笑意，可在他的周遭，天地的潮位开始发生变化。
读完了，这就完了……？我理理先。。浪漫归浪漫，但是还有好多问题好像没有解决啊。
村上的这本 1Q84 感觉是不是有点烂尾啊，明明前面还蛮精彩的，结尾怎么就来了一个寓言式的、甚至有点童话风格的结尾？有意思的是我去 Goodreads 翻了翻这本书的评论，基本都没人说得出来自己读到了什么东西。村上的书就是有这种你读完都不知道自己读了什么的感觉。但尽管如此，很多细节与感觉都还烙在我心里，我喜欢读他的作品也是因为这点。他有种很神奇的能力，即使无视作品里所有隐喻，你也能读的下去。而文章里的种种隐喻，似乎怎么理解都可以，可以把它想成一部消解宗教和秩序的小说，也可以想象成一部以爱情对抗荒芜与荒谬的小说，但或许他本人就是不太想让我们过度思考这些隐喻，因为他用了非常庞大的细节把故事写的真实，直到你接受了那光怪陆离的一切。我们是不会对我们很熟悉的东西做出思考的，不会去问一张桌子为什么是一张桌子。到此为止村上所有中译本我就算读完了。这本和其它作品不太一样的是，它非常着力于强调爱情，将之作为一种对抗有两个月亮的世界的根本力量。以往他的作品更倾向于写个人的孤独与冒险，里面所有的角色其实都是作者本人的化身，这点非常非常明显，他的作品里是没有第二个人的。这本小说也带有这种痕迹，但这浪漫色彩却更浓了些。不过我本来也不喜欢把阅读当做功课，所以也不在意他真得想表达什么。下一本，一个囊括多个作者的中篇小说集，开头有王安忆做的序，细数了各个国家的中短篇小说风格，而且还在吐槽欧亨利，以我读的阿姨的作品我还以为她从来开玩笑呢， ，话说起来村上春树我觉得最精彩的也是他的中短篇小说。有的时候我也不清楚他为什么要把很多作品发展得这么细致，那些暧昧不明的启示其实他在中篇小说里已经完全实现了，而且因为精简的行文显得更加动人。