Werckmeister Harmóniák | 鲸鱼马戏团
『Werckmeister Harmóniák | 鲸鱼马戏团』，导演「贝拉·塔尔 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基」。
这部片我是盲选的，毕竟豆瓣评分这么高。开头那段十几分钟的长镜头真得非常优美，特别是当主题音乐响起，道路上黑暗逐渐浓重的时候，我感觉整个灵魂都被一种莫名忧郁的美感摇落了。这部片里长镜头非常多，多到我觉得有点困惑，观感并不是很好。有的长镜头非常优美，有的则很长到另人焦虑，有的我也不知道有什么存在的必要（旁边有个人看了半小时就走了，另外旁边有人看睡着了）。甚至有许多时候我看到主角做出一个动作（譬如说走路），我心里就在想，完了，又开始了，结果，啪，一下就五分钟拍掉了……
里面有一段是主角从进门、服侍音乐家到出门的整个过程。我有想过，如果拍自己在一个时间段内的所有动作，拍摄效果和这有什么不同。想了想后觉得导演很厉害……虽然一秒没动，但是角色的动作与镜头的移动非常有整体感，不像我每天活的跟多动症似的。这很神奇……影片诠释的一比一的生活痕迹与现实的生活痕迹有这么多的不同，但是它却如此真实，真实到像是某种生活原型的理念（柏拉图意义上的）。
我感觉导演通过这样令人焦虑的长镜头非常直白地展示了「时间」这一主题。时间比我们更加古老而真实，它如同空气一样，我们置身其中，却对其充耳不闻。我一直觉得用具象、比喻的手法拍时间是无聊的，但我也没想到怎么样才能把时间雕刻出来，直到看完这部片才意识到时间应该就是这样表达出来的。进入了导演的作品就是进入了一重完整的时间。体验影片就是在体验他人的时间。每个人身上的时间是不同的。电影就是雕刻时光的艺术（想起了塔可夫斯基那本书）。
另外在刚看几分钟的时候我就感觉到这部片非常得怪。黑白篇的质感以及其拍摄手法一度让我以为是上世纪六七十年代拍的，所以当回家查阅时看到这是两千年的作品时我感到非常震惊。另外是故事里的时代背景，有的时候我觉得它非常古，像是二十世纪初的东欧农村，但时常看到的现代化的生活生产设备又完全打破了这一预期假设。影片里街道上也没有人，主角在不同的人家里做事，也没有个前因后果，很长时间我都困惑于这里到底发生了什么，主角要做什么，外面的世界在发生什么，这都什么跟什么，到处都透露着一种不和谐与焦虑感。观影体验非常像是看卡夫卡的作品，以至于我一度以为这是卡夫卡的某部短篇的影视化（看到结尾的时候发现不是）。影片应该存在很多解读，至少在看的时候我感觉这就像是在读『城堡』一样，它可以指向具体的事情，譬如政治与人性，但似乎它也指向了某些超越性的困境，指向人们最深的情绪。后来有群友说这是关于匈牙利的电影，讲了匈牙利、纳粹和苏联的关系。联想到作品本身，一些相关的隐喻就浮现了出来，譬如那些无声的暴徒就是纳粹的精神本质（但是我在观影时觉得那就是人的迷茫与愤怒本身……）
虽然观影体验很难受。但可能正因为难受了，许多镜头记得更深了（这跟读卡夫卡的作品是一个道理）。特别是里面涉及到鲸鱼的那几段镜头，我感觉在很久以后我都还会记得。鲸鱼马戏团里的鲸鱼，这在这样沉重而焦虑的世界里出现的已经死去的远古巨兽，它是时间本身，它的存在与死亡本来就已经非常迷人，更不用说它那已经死去的眼睛，了无生气的巨眼望向虚空，如此的恐怖而忧郁。主角望向它的眼睛，而它又在看着谁呢。