中午去了常去的一个森林公园散步。那个公园内有条河流过。里面沿河有块空地，很少有人到那里。我经常坐在那里放空思绪。今天在那里闭上眼睛听河流的声音，直到能分辨出很细微琐碎的浪花声，每次沉浸至深时，外面的一切声响已经消失了。我就好像坐在世界尽头的一个地方。太阳把我晒得烫烫的。抬头看着高远的天空中伸展着的几朵白云，低头看着碎石和沙砾间的杂草和昆虫，近处是浪花、远处是鸟鸣，我在背光处读了会小说，觉得很困，便开始观察波纹和树枝，任由思绪胡乱游走。把书扔到包里，想到平常的那些爱好、想到占据了我几乎全部时间的工作、阅读、观影、写作、偶尔徒步，我想不到除了这些之外我还做些什么，于是有些困惑，原来生活这么单调吗，只是找几件合理的事把时间填满，不然就不知道该做些什么了。
这几天我给自己放了个假，一开始在尝试放松时遇到了很大的困难，因为我不知道自己应该做什么，但我又不能忍受自己什么都不做。看书也好、电影也好，总之要做点什么，而这样反而使我更累。而今天在河边坐了个把小时，更是了解到平时我对生活可能有什么误解，我的期待值太高了，无聊本就是常态。我需要做的就是什么都不做，承认、回归常态而已。
我想到这并非是因为想到有穷的人生和无穷的自然之间的对照关系，如果仔细观察自然会发现它并不是一尘不变，河流有汛期有干涸期，四季轮回每时长出来的植被都不会是以前的植被，一切都会变化，我们也是，自然也是，只是以不同的方式。我想到这些是因为我意识到了，读书也好观影也好、甚至工作和交友都属于沉浸到别人世界中的一类活动。而此时在河边的我是我自己独有的，花虫鸟兽都是我自己世界的一部分，我也是它们的一部分，我们直接面对彼此，没有迂回、没有外面的声音介入，我看到的自然就是我心中的自然、而我也是自然的我。不同于将自己闭塞在小屋里滋长出的有些阴暗的我执，在自然环境下的个人世界更加本源一些，因为前者毕竟还是近百年来人造的环境，而我们自古以来就与自然共同呼吸。而与自然共同在场时，我意识到我的世界只渴求单调与安宁，正如规律的风、雨水和海浪。
虽然我仍旧会奔波不停地追求新的经验和精神上的刺激、沉浸在别人的世界里，但我会每隔一段时间就回到这属于我的地方小坐一会。不用坐很久，只是看看它有什么变化、我有什么变化，想想单调而安宁的自然、以及我的本性，仅仅只是这样，我就会感到归属感。
这两天非常疲倦，几乎是坍塌般的疲倦感时刻压在心头。实在是做不了其它事情，我便躺到床上。我没有睡午觉的习惯，从小就没有，因为我入睡非常困难，正常睡觉时间都未必能睡去，更别说中午。但是我也没想着要睡着。天还正亮，窗外拂过一阵太阳急雨、而后慢慢转小，微风细雨将窗帘轻轻吹起，在床边的墙壁上投下单调变化的影子。我躺在床上放空思绪仔细听着，我住的楼层很高，窗外底部传来汽车引擎声、车轮划过水坑溅起水花声、工厂运作的声音、远处人群的交谈声、还有更远处的微不可闻歌声，以及背景里似有似无的小雨与日光的声音，我把窗户开得很大，让这些声音充满我的卧室。尽管思绪总是涣散而焦躁，但我一次又一次集中注意听这些声音，直到身体逐渐平静下来，朦胧之中它们逐渐唤醒起很久远的记忆。从小时候起我就喜欢坐在床边听雨声，无论是在家中，还是在高中、大学的宿舍里，我时常搬把椅子搬到窗边，听着窗外，而身后别人正不紧不慢地做着正在做的事情、无论是看书追剧学习还是打游戏，所有人似乎都成了温馨的雨中剧的一部分。曾经的放松感从内心很深的地方传来。我渐渐睡着了，睡得不沉，醒来时雨还在淅淅沥沥地下着，脑子里的钝痛感缓解了许多，心情也轻松了些。我坐下来写下这些，并且决定以后每天都要有一些什么都不做的时间，不是睡觉，只是听、只是看、只是这样让疲惫不堪的心灵得到片刻休息。
蜷缩躺在床上，慢慢呼吸，感受着鼻间的微弱气流在上唇附近擦过，而后一环一环地、轻轻扰动面前的空气。一呼一吸、一呼一吸。柔软的床垫上生出青色的风卷、一朵一朵、浮到空中。夏天炽热的光让柔亮的黑暗中出现了一枚不规则的光斑，和小池塘一样，我闭着眼睛静静注视着这眼睑下的光斑。一呼一吸、一呼一吸，光斑在呼吸，吹动漫天的青色。气流舒展开来，全身的皮肤像是抹了薄荷，镜头摇晃之间，是冰凉的泉水与万丈竹林，一声响过一声的蝉鸣、一重深过一重的夏天，密云般的林阴有一块晃动的光斑，旁边凉爽处流水簌过一粒鹅卵石，鹅卵石在呼吸。又一声蝉鸣刺破帷幕，我睁开眼睛，一呼一吸之间，夏天已是极盛。
今天从健身房出来时发现天上雾蒙蒙地下起了雨、渐渐地连成一片，因为过会有一个视频会议，所以不能在附近逗留到雨停。骑车是不能骑了，也没有带伞，只能牵着自行车迎着雨慢慢走回去。上次被雨湿透是什么时候了？好早了吧，小时候在雨中肆无忌惮地奔跑的场面从深处浮现出来，当时初涉自由的悸动与发潮的泥土气味让我心中隐隐发热。在雨中行走有些艰难，不仅是雨滴打在脸上有些疼，也是因为一边牵着自行车、一边要抹开模糊视线的雨水，风也很冷，但身子越冷，心便愈热。低头看路时有一晃神想到了高中时每天上下学都踩过的青石板路，在我的家乡一到梅雨季节便每天下雨，轻绵绵的，市井生活火热，煮沸了雨水。一场雨从过去连到未来，仿佛这样的生活永远不会终止。我抬头四望，那一片雾或许会连到故乡吧。哪怕只有那么一刻也好。想起石黑一雄『被掩埋的巨人』里那笼罩整片中古大陆的记忆迷雾，一些有寓言性质的事件便浮现出来，渡河，脑袋里昏昏沉沉，一脚深一脚浅，还被自行车的脚蹬磕了一下腿，中古大陆、侵入现实的幻想、梦中梦、遥远的家乡、不曾前进的过去、高中教室、座位上的日夜思念、家门口的熟食店铺、每日走过的青石板街、旧时的月色、南宋、连绵千余年的雨、雨中花、镜中的我。走到家中，浑身湿透，就像哭湿了全身，是谁在哭呢，窗外阴沉，风雨呢喃，城市在浮动，我关上窗，洗了个热水澡。只是万千个相同的午后中的不起眼的片段。我却不知道该怎么过下去了。
猫猫真得蛮黏人的，虽然平时总是爱理不理，但是如果一整天没有见到，回来后他就会黏你，直到撸了十几分钟后他才满足，不然你走到哪他就贴着你的脚走到哪，边走边蹭，还经常躺到你的面前很困惑地看着你，或者在你身边快速跑来跑去好像想跟你玩什么，嫌他吵把门关上的话就会开始挠门、开始叫唤。唉，他到底在想些什么呢，我怎么配。我现在觉得养猫是很残忍的事情。对我来说时光与青春就如朝露，无论是欢愉还是痛苦，世事堆叠，也只是一瞬之间，但对于他呢，度过漫长的一天后，能乞求的只是晚归的主人陪他玩一小会儿，每天如此。我怎么配呢。
我想起以前看到的一些新闻，一些上班族在大城市里拿着微薄的薪水、做着很不起眼的工作，但是在家乡的父母却仍旧以此为豪，似乎自己的小孩和自己家乡的人是多么不一样，是多么有见识，哪怕自己在家多有嫌弃，但在外面总是和别人吹捧自家的孩子。哪怕是这样路边石子般不起眼的小孩、被人群和社会欺凌的小孩，对于他们来说也是生活的全部光彩。猫和主人、孩子和父母，或许都如此。相互依赖或许就是这样因为渺小而温暖、因为温暖而卑微吧。